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resumo 
 
 
A presente dissertação propõe-se analisar as representações da juventude nos 
romances Heiβer Sommer (1974), do autor alemão Uwe Timm, e Sem Tecto, 
entre Ruínas (1979), do escritor português Augusto Abelaira. Depois de uma 
contextualização histórica, social e cultural da República Federal da Alemanha 
e de Portugal durante os «irreverentes» anos 60, o estudo comparatístico 
incidirá sobre as figurações da juventude nestes dois romances, cujo tempo 
histórico recai no ano de 1968 – um ano de sintonia intercontinental entre os 
jovens. O activismo político da juventude de finais de 60, o seu percurso de 
libertação sexual e o conflito com a geração dos pais merecerão especial 
destaque neste estudo. Do mesmo modo, a perspectivação da juventude pelos 
protagonistas dos dois romances – emblemáticos das duas gerações em 
confronto – será objecto de abordagem comparatística. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
keywords 
 
Youth, 1968, Student movement, Utopia, Generation gap, Uwe Timm, Augusto 
Abelaira, German literature, Portuguese literature, Comparative literature   
abstract 
 
 
 
This dissertation seeks to analyse the literary representation of youth in Uwe 
Timm’s Heiβer Sommer (1974) and Augusto Abelaira’s Sem Tecto, entre 
Ruínas (1979). After having outlined the historical, social and cultural context of 
the Federal Republic of Germany and Portugal in the course of the «roaring 
sixties», the comparative section will focus specifically on the fictional 
depictions of youth patent in both novels which, in addition, take the year of 
1968 as historical milestone and epitome of intercontinental youth 
convergence. The political activism of youngsters during the late 60's, their 
urge for sexual liberation and the gap dividing their own generation from that of 
their parents will be closely inspected from a comparative standpoint. 
Moreover, the perspectives on youth provided by the protagonists in both 
novels will be examined comparatively, taking these characters as emblematic 
representatives of each of the two confronting generations.   
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Abstract 
 
Die folgende Masterarbeit beschäftigt sich mit der Analyse der Bilder der 
Jugend in Uwe Timms Heiβer Sommer (1974) und in Augusto Abelairas Sem 
Tecto, entre Ruínas (1979). Als Erstes werden sowohl der deutsche als auch 
der portugiesische Roman kontextualisiert: der historische, soziale und 
kulturelle Hintergrund der Bundesrepublik Deutschland und Portugals während 
der »wilden 60er Jahre« wird dargelegt. Anschlieβend konzentriert sich die 
vergleichende Untersuchung der zwei Romane auf die Bilder der Jugend aus 
der geschichtlichen Zeit 1968. Dieses war ein von einem beispiellosen 
Zusammengehörigkeitsgefühl unter den Jugendlichen geprägtes Jahr. Der 
politische Aktivismus der Jugend am Ende der 60er Jahre, ihr Kampf für 
sexuelle Befreiung und der Konflikt zwischen ihrer eigenen und der Generation 
ihrer Eltern werden in der vorliegenden Arbeit eine besondere Aufmerksamkeit 
erhalten. Da die Hauptfiguren der zwei Romane jeweils den Generationen im 
Konflikt angehören, werden zusätzlich ihre Sichtweisen der Jugend 
Gegenstand einer vergleichenden Analyse sein.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cobre-te canalha 
na mortalha 
hoje o rei vai nu. 
 
Os velhos tiranos 
de há mil anos 
morrem como tu. 
 
Abre uma trincheira 
companheira 
deita-te no chão. 
 
Sempre à tua frente 
viste gente  
doutra condição. 
 
Ergue-te ó sol de Verão 
somos nós os teus cantores 
da matinal canção 
ouvem-se já os teus rumores 
ouvem-se já os clamores 
ouvem-se já os tambores. 
 
Livra-te do medo 
que bem cedo 
há-de o sol queimar. 
 
E tu camarada 
põe-te em guarda 
que te vão matar. 
 
Venham lavadeiras 
mondadeiras  
deste campo em flor. 
 
 
Venham enlaçadas  
de mãos dadas 
semear o amor. 
 
Ergue-te ó sol de Verão 
somos nós os teus cantores 
da matinal canção 
ouvem-se já os teus rumores 
ouvem-se já os clamores 
ouvem-se já os tambores. 
 
Venha a maré cheia 
duma ideia 
p’ra nos empurrar 
 
Só um pensamento 
no momento 
p’ra nos despertar 
 
Ela mais um braço 
e outro braço 
nos conduz irmão 
 
Sempre a nossa fome 
nos consome 
dá-me a tua mão 
 
Ergue-te ó sol de Verão 
somos nós os teus cantores 
da matinal canção 
ouvem-se já os teus rumores 
ouvem-se já os clamores 
ouvem-se já os tambores. 
 
(José Afonso, Coro da Primavera, 1971) 
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Introdução 
 
A presente dissertação incide sobre os romances Heiβer Sommer, do autor alemão 
Uwe Timm, e Sem Tecto, entre Ruínas, do autor português Augusto Abelaira. Tanto um 
como o outro foram publicados na década de 70 – nos anos de 1974 e 1979, 
respectivamente. O tempo histórico dos dois romances é o mítico ano de 1968 e o contexto 
histórico, cultural e social ao qual se reportam incide no conturbado final da década de 60, 
com a juventude do mundo ocidental a assumir o protagonismo na cena internacional.  
Com efeito, o ano de 1968 é o apogeu emblemático de uma década de exaltação e 
contestação juvenil ao nível global. Na República Federal da Alemanha, a juventude 
reclama o fim da repressão e do autoritarismo e corta com o mundo dos pais. Com a morte 
do estudante Benno Ohnesorg no ano de 1967, multiplicam-se manifestações de protesto 
em todas as cidades universitárias alemãs, que ganham novo fôlego com o atentado ao 
dirigente estudantil Rudi Dutschke, em 1968. Embora 1969 seja o ano memorável da 
revolta estudantil em Portugal, 1968 é como que um ano de germinação preparatória, 
acalentado pela perspectiva da morte de Salazar, pela esperança na mudança de regime, 
pelas notícias do Maio de 68 parisiense, pela Primavera de Praga e pelos ventos da 
revolução cultural e social que a longa noite salazarista não conseguia travar.  
Durante o meu «ano de Erasmus», em que tive a oportunidade de viver na cidade e 
na Universidade de Hamburgo (no ano lectivo de 2008/2009), realizaram-se as 
comemorações do movimento estudantil de 1968, nas quais acabei por me envolver 
directamente. Participando em seminários, colóquios e manifestações estudantis,1 nos 
quais, de diferentes maneiras, este momento da história da República Federal da Alemanha 
era então revisitado, quarenta anos após a sua ocorrência, pude aprofundar o conhecimento 
da revolta dos estudantes e ouvir mesmo testemunhos pessoais daqueles que nela 
intervieram. Entre esses testemunhos, destacaria o da Doutora Sabine Groβkopf, docente 
de língua e cultura alemãs, que, enquanto estudante, se empenhara activamente na revolta 
de 68. Foi num dos seus seminários que tive ocasião de consolidar uma visão panorâmica 
dos textos da literatura alemã centrados na temática da revolta estudantil de 1968 no 
                                                 
1 A actualidade do debate da transformação do Ensino Superior por toda a Europa, com as implicações 
práticas do Processo de Bolonha, bem como a discussão interna acerca dos poderes autoritários da figura da 
Presidente da Universidade de Hamburgo, foram alguns dos temas quentes que incendiaram os ânimos no 
ano académico 2008/2009 e que fizeram recordar os protestos estudantis do ano de 1968.  
11 
 
espaço alemão. Na verdade, o impacto político e cultural desta revolta na Alemanha 
inspirou, nos anos 70, várias narrativas. Lenz (1973), uma novela de Peter Schneider, bem 
como os romances Heiβer Sommer, de Uwe Timm, Klassenliebe (1973), de Karin Struck, 
Die Reise (1977), de Bernward Vesper, e Die Glücklichen (1979), de Peter-Paul Zahl, são 
normalmente apontados como os textos-chave da literatura alemã sobre a revolução dos 
estudantes. De entre estes, o romance Heiβer Sommer de Uwe Timm é unanimemente 
considerado pelos especialistas como o romance da revolta de 1968.2 O interesse que me 
mereceu levou-me a propor à minha orientadora, Prof.ª Doutora Maria Teresa Cortez, 
escolhê-lo para tema da minha dissertação de mestrado. Recebi então a sugestão de um 
estudo comparatístico do romance de Uwe Timm com um romance português centrado em 
temática idêntica. Partindo das sugestões de leitura que recebi da Prof.ª Doutora Maria 
Teresa Cortez e do Prof. Doutor Paulo Pereira, que aceitou a co-orientação da dissertação, 
lancei-me então no trabalho de pesquisa e leitura de textos narrativos portugueses que 
eventualmente se prestassem a esta abordagem comparativa.  
Com alguma perplexidade, pude verificar que, no seio da literatura portuguesa, o 
movimento estudantil da década de 60 não entusiasmara especialmente os escritores 
portugueses, que só muito marginalmente o ficcionalizam. Entre as obras lidas, destacaria: 
Lavagante (2008),3 de José Cardoso Pires, Sem Tecto, entre Ruínas (1979), de Augusto 
Abelaira, A Loba e o Rouxinol (2004), de A. M. Pires Cabral, e Rio de Sombras (2007), de 
António Arnaut. De maneira muito diferente, todas elas equacionam a vida académica da 
década de 60, embora apenas o romance Rio de Sombras, do advogado e político socialista 
                                                 
2 Leia-se, por exemplo, Martin Hielscher: 
 
Die Literatur [...], dessen Wirkung nicht quantifizierbar und in der Regel nicht unmittelbar ist, 
ist für eine politisierte und radikalisierte Bewegung verdächtig, die möglichst rasch eine 
gesellschaftliche Veränderung durchsetzen will. Literatur erscheint als bürgerlich, verklärend, 
eskapistisch, untauglich, wenn nicht gar überflüssig. Es gibt aus diesem Grund nicht viele 
literarische Zeugnisse der Studentenbewegung, die unmittelbar aus ihr hervorgegangen sind. 
Heiβer Sommer ist vielleicht das lebendigste und neben Peter Schneiders Erzählung Lenz 
(1973) wohl das haltbarste unter ihnen (Hielscher, 2007: 70). 
[A literatura […], com um efeito não quantificável e por regra não imediato, é olhada com 
suspeição por qualquer movimento politizado e radicalizado que pretende impor quanto antes 
uma mudança social. É encarada como burguesa, glorificante, escapista, sem préstimo, quando 
não mesmo escusada. É por este motivo que não existem muitos testemunhos literários do 
movimento estudantil que dele tenham resultado imediatamente. Heiβer Sommer é 
provavelmente o mais vívido e, a par da novela Lenz de Peter Schneider, sem dúvida o de 
maior longevidade.] 
3 Esta novela de José Cardoso Pires foi escrita entre os anos de 1963 e 1968, tendo vindo a sofrer algumas 
alterações ao longo do tempo. Em 2008, o editor Nelson de Matos trá-la ao prelo pela primeira vez, numa 
edição póstuma. 
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António Arnaut, se abra (muito lateralmente, de resto) à revolta de 1969. No romance A 
Loba e o Rouxinol (2004), de A. M. Pires Cabral, a experiência coimbrã do narrador 
autodiegético não chega a ganhar visibilidade. Já na novela Lavagante, de José Cardoso 
Pires, a resistência estudantil ao regime e os traumas da traição amorosa e política avançam 
para o núcleo da efabulação, que se destaca pela inovadora sintaxe narrativa, pela 
plasticidade dos diálogos e pelo retrato de uma juventude vigiada e espiada após a revolta 
de 1962. No entanto, sobretudo pelo tempo histórico em causa, mas também pela 
brevidade da narrativa, concluí que seria difícil equilibrar devidamente qualquer confronto 
comparativo com o romance de Uwe Timm. Diferentemente, Sem Tecto, entre Ruínas de 
Abelaira afigurou-se-me, deste ponto de vista, bem mais promissor. De todos os textos 
acima referidos, é aquele que mais relevo dá à agitação política nacional e internacional de 
1968, ao confronto social e cultural entre duas gerações (a dos pais e a dos filhos) e aos 
valores e esperanças que movem a juventude. Também algumas convergências na 
biografia e na obra dos autores me fizeram inclinar para esta decisão: o percurso de ambos 
é marcado por uma acentuada consciência histórica, pelo activismo político de esquerda e 
pela perspectivação da literatura como meio de intervenção social. Mas houve outras 
razões igualmente decisivas. Uma delas, a proximidade temporal da escrita dos dois 
romances – Uwe Timm havia participado activamente enquanto estudante no movimento 
estudantil alemão de 1967 e 1968.4 Seis anos mais tarde, em 1974, publica então, numa 
editora fundada por si e por outros antigos estudantes activistas, o romance Heiβer 
Sommer, trazendo para primeiro plano a juventude alemã, a revolta estudantil e o conflito 
de gerações. Abelaira, por sua vez, começou a escrever Sem Tecto, entre Ruínas em 1968 
e, em 1974, tinha-o praticamente concluído. Para além disso, e mais importante ainda, 
embora o autor português não escolha a crise estudantil para tema do seu romance, o tempo 
de utopia social e política bem como a revolução de costumes protagonizada pelos jovens 
portugueses em finais de 60 percorrem a narrativa, a par e passo com o confronto de 
gerações: a geração do protagonista, João Gilberto, e dos seus amigos – todos eles entre os 
38 e os 40 e poucos anos – e a geração dos filhos, alunos universitários apostados em 
trilhar um caminho bem diferente do dos seus pais. 
                                                 
4 Muito embora não se conheça a data exacta em que Uwe Timm começou a escrever Heiβer Sommer, sabe-
se que, no ano de 1973, o autor alemão havia já redigido grande parte do romance (cf. Hielscher, 2007: 75). 
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Esta investigação inicial permitiu concluir pelo interesse em proceder a um confronto 
das representações da juventude em Heiβer Sommer e Sem Tecto, entre Ruínas, um tema 
que me foi sugerido pela Prof.ª Doutora Maria Teresa Cortez e que aceitei com agrado. 
O estudo que me proponho apresentar é, na verdade, um estudo original, no que toca 
à perspectivação comparatística. Acresce que nem o romance de Uwe Timm nem o de 
Augusto Abelaira tiveram até à data particular atenção interpretativa da parte dos 
especialistas.  
Alguns dos estudos já realizados sobre Heiβer Sommer exploram sobretudo a 
integração deste romance – o primeiro de Uwe Timm – na obra do autor, muito marcada 
pela vivência pessoal da revolta de 1968. O estudo Die 68er-Revolte im Werk von Uwe 
Timm (2009), de Sabine Weisz, perfila-se neste sentido. O estudo biobibliográfico mais 
recente do autor alemão, intitulado Uwe Timm (2007), da autoria do investigador Martin 
Hielscher, inclui também uma breve análise de Heiβer Sommer de acordo com estes 
parâmetros, tendo o interesse de destacar a experiência pessoal de Timm na revolta 
estudantil que mais audivelmente ecoa no romance. 
Outros estudos que procuram investigar o lastro político da literarisierte Revolte, ou 
seja, da representação literária da revolta estudantil nos textos da década de 70, consideram 
também o romance Heiβer Sommer. Entre eles destacaria Politisierung der Literatur – 
Ästhetisierung der Politik (1992), de Martin Hubert,5 ou o ensaio »ein netter Typ, kritisch, 
ja sogar irgendwie auch links«. Zur Ethnographie der 68er Generation (2003), de Anne 
Fuchs, que contempla Heiβer Sommer e outros textos de Uwe Timm sob uma perspectiva 
político-cultural. 
Referiria ainda um trabalho de seminário da autoria de Lydia Plagge, Die 
Entwicklung und das sexuelle Dasein des Protagonisten Ullrich Krause in Uwe Timm’s 
„Heiβer Sommer” (2006), que procura explorar o processo de aprendizagem e a libertação 
sexual do protagonista. Trata-se, contudo, de um estudo que me parece ser algo 
simplificador e pouco rigoroso, tal como o estudo de Sabine Weisz, acima referido.  
No que se refere à bibliografia crítica sobre o romance Sem Tecto, entre Ruínas, 
verifiquei que é muito escassa e que deixa praticamente de lado a problemática que me 
proponho tratar. Tanto na tese de doutoramento de Luís Mourão, intitulada Um Romance 
                                                 
5 Este estudo de Martin Hubert incide não só na análise política e cultural de Heiβer Sommer, mas também na 
de outros textos da literarisierte Revolte, tais como Lenz, de Peter Schneider, e Die Reise, de Bernward 
Vesper.   
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de Impoder. A Paragem da História na Ficção Portuguesa Contemporânea (1994), como 
no seu artigo «Augusto Abelaira: a Palha e o Resto» (1986), a abordagem de Sem Tecto, 
entre Ruínas explora no romance a «suspensão» da História na ficção, bem como a 
indagação do Portugal de 1968 e do seu futuro pós-Salazar, privilegiando a perspectiva da 
geração de João Gilberto. Na mesma linha se inscreve a tese de doutoramento Imagens 
líquidas na Obra de Augusto Abelaira: Sujeito e História na Pós-Modernidade (2007), da 
brasileira Edimara Luciana Sartori, que analisa em Sem Tecto, entre Ruínas algumas das 
imagens recorrentes no conjunto da obra de Abelaira – imagens de impotência, inércia e 
desesperança. No artigo «De Brandão a Abelaira: um tempo de desesperança» (2008), a 
mesma autora circunscreve-se ao romance Sem Tecto, entre Ruínas e examina a projecção 
do futuro apenas da perspectiva do protagonista, João Gilberto. 
O conflito de gerações, o confronto de perspectivas sobre a vida privada, a sociedade 
e a possibilidade de transformar o país não mereceram, portanto, até ao momento, a 
atenção sistemática dos investigadores. Este confronto atravessa todo o romance de 
Abelaira, que se abre à geração universitária de 1968 pela mão de jovens lisboetas e 
também de jovens alemães com os quais o protagonista contacta. Ora é exactamente «pela 
mão» desta geração jovem que procederei ao confronto do romance Heißer Sommer, de 
Uwe Timm, com Sem Tecto, entre Ruínas, de Augusto Abelaira. 
   
A presente dissertação enquadra-se, portanto, nos estudos de literatura comparada. 
Não serão, pois, destituídas de pertinência algumas considerações sobre a metodologia que 
traveja este trabalho.  
Deve-se a Dionýz Ďurišin (1968: 47-58) a primeira proposta de classificação de 
conexões e relações intertextuais no âmbito da literatura. De acordo com Ďurišin, as 
relações de similitude entre obras diferentes podem resultar quer de contactos concretos, 
directos ou indirectos, que implicam uma recepção directa ou indirecta do texto de um 
autor pelo autor do segundo texto, quer de relações tipológicas, ou seja, de influências 
externas idênticas. No primeiro caso, Ďurišin fala de «genetische Zusammenhänge» 
[«conexões genéticas»] ou de «Kontaktbeziehungen» [«relações de contacto»] – não 
verificáveis no estudo em apreço – e, no segundo caso, de «typologische Zusammenhänge» 
[«conexões tipológicas»]. Nos seus estudos teóricos sobre literatura comparada, Peter Zima 
continua a basear-se na classificação de Ďurišin, distinguindo também entre «genetischer 
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Vergleich» [«comparação genética»] e «typologischer Vergleich» [«comparação 
tipológica»] (Zima, 1992: 94-96 e 130-134). Por seu turno, Manfred Schmeling (cf. 
Schmeling, 1981: 11-18), embora avance com uma outra classificação, procede a idênticas 
distinções de base.  
Voltando à classificação de Ďurišin, gostaria ainda de referir as três variantes que 
distingue no plano das conexões tipológicas. São elas: «gesellschaftlich-typologische 
Zusammenhänge» [«conexões socio-tipológicas»], «literarisch-typologische 
Zusammenhänge» [«conexões literário-tipológicas»] e «psychologisch-typologische 
Zusammenhänge» [«conexões psico-tipológicas»]. As analogias (ou diferenças) psico-
tipológicas são as mais difíceis de estabelecer, como faz notar Angelika Corbineau-
Hoffmann (2000: 83). Prendem-se com uma disposição comum, com a abertura de dois ou 
mais autores (pertencentes ao mesmo ou a diferentes sistemas literários) a determinadas 
questões. No caso em estudo, a orientação e a vivência políticas de Timm e de Abelaira 
bem como a sua visão interventiva da literatura não foram certamente irrelevantes na 
concepção dos romances Heiβer Sommer e Sem Tecto, entre Ruínas, que, cada um a seu 
modo, colocam a questão do empenhamento e da capacidade de intervenção dos jovens 
numa sociedade capitalista anquilosada. Não é, contudo, minha intenção enveredar por esta 
via de exploração de analogias e diferenças entre os autores e os romances em apreço. 
No que se refere às analogias literário-tipológicas, elas dependem sobretudo, como 
faz notar Ďurišin, do enquadramento de duas ou mais obras em correntes literárias 
idênticas ou no mesmo género literário. No presente estudo, procurarei, nos capítulos 
dedicados a cada um dos romances, destacar determinadas opções narratológicas que os 
aproximam e que se pupilam numa estética romanesca balizada pela valorização da 
subjectividade, da perspectivação individual do mundo, estética essa muito transversal na 
literatura europeia da década de 70. 
No que diz respeito às analogias socio-tipológicas, elas derivam de uma situação 
sociopolítica análoga, que enquadra duas ou mais obras e que poderá ter interesse 
comparar (cf. id., 2000: 82). Ora, é sobretudo a este nível, portanto, no plano das conexões 
socio-tipológicas, ou «Kontextanalogien» [analogias contextuais], na designação de 
Manfred Schmeling, que procederei a uma aproximação de Heißer Sommer, de Uwe 
Timm, e Sem Tecto, entre Ruínas, de Augusto Abelaira. Poder-se-á alegar que o contexto 
sociopolítico dos dois romances é diferente. Se, por um lado, no final da década de 60, 
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Portugal vivia sob um regime ditatorial, a República Federal da Alemanha era um estado 
democrático – um aspecto que condiciona, inevitavelmente, a actuação das personagens no 
romance de Abelaira e no de Timm. Acontece, contudo, que a juventude universitária 
alemã dos anos 60 tendia a ver o regime da RFA como um regime capitalista, autoritário e 
repressivo, longe daquilo que considerava ser uma verdadeira democracia. E é essa 
juventude que protagoniza o romance de Uwe Timm. Por outro lado, em termos sociais, e 
como teremos oportunidade de verificar mais adiante, as analogias são flagrantes. Muitas 
das personagens de Heiβer Sommer, da geração dos pais e da geração dos filhos, 
pertencem à média-alta burguesia e é esse meio social que ganha maior expressão no 
romance. Identicamente, é a média-alta burguesia lisboeta dessas mesmas gerações que 
surge retratada em Sem Tecto, entre Ruínas.  
Sobretudo no que toca à geração jovem, o final da década de 60 foi marcado por uma 
globalização sem precedentes. No vestuário, na música, na dança, no estilo de vida, na 
libertação sexual, na viragem à esquerda, no corte com o mundo de valores dos pais, na 
contestação político-social, assiste-se, entre os jovens, a uma socialização de classe, ao 
nível internacional. A televisão desempenhou um papel fundamental neste processo. Mau 
grado as contingências do Estado Novo, a juventude portuguesa não ficou de fora desta 
«internacionalização». O elenco de jovens do romance de Abelaira participa dela: 
demarca-se da geração dos pais, rebela-se contra o establishment, é movido por ideais de 
mudança e de libertação. No fundo, rege-se por ideais idênticos aos dos jovens de Heiβer 
Sommer, se bem que o seu espaço de actuação difira. 
Considerando o que foi dito, na análise das conexões socio-tipológicas que me 
proponho fazer revelou-se muito útil a perspectivação cultural dos estudos literários que 
tem vindo a merecer grande atenção no âmbito da teoria da literatura.6 Na colectânea 
intitulada Kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft (2004), Ansgar Nünning e Roy 
Sommer, partindo da visão semiótica interactiva da cultura proposta por Roland Posner – 
visão que ressalta a interacção das três dimensões da cultura: social, material e mental –, 
                                                 
6 Esta perspectivação foi inicialmente muito estimulada pela sociologia da cultura de Pierre Bourdieu, 
especialmente pelos conceitos de habitus e de champ. Habitus é, na concepção de Bourdieu, uma matriz de 
ideias, esquemas de acção e de percepção que são incorporados pelo indivíduo no seu processo de 
socialização e que são estruturados pelo grupo social que o enquadra. No que se refere ao champ, Bourdieu 
considera que a sociedade é um entrelaçado de campos (ciência, arte, política, religião, desporto, etc.), sendo 
estes campos espaços sociais (integram participantes com interesses idênticos, embora cada um tenha 
também interesses próprios, de acordo com a sua posição no campo) que têm as suas regras específicas, mas 
também regras transversais – como a luta entre os velhos e os novos (cf. Dörner / Vogt: 1997, 134-158). 
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fazem notar a pertinência de uma abordagem cultural da literatura, dado que esta faz parte 
da cultura (participando, como as outras artes, da sua dimensão material). Nünning e 
Sommer sublinham, contudo, que uma tal abordagem não deve entender o texto literário 
meramente como documento cultural, mas sim como uma forma elaborada de 
interdiscurso, com a sua especificidade semiótico-modelizante. Esse ponto de vista é 
também partilhado por Doris Bachmann-Medick no artigo publicado na mesma colectânea, 
no qual defende que as ciências humanas poderão ganhar com uma hibridização, desde que 
não percam o seu ângulo de abordagem próprio; assim, no que toca aos estudos de 
literatura, considera que só uma perspectivação cultural devidamente atenta à 
especificidade do texto literário poderá contribuir para reconhecer as interligações entre 
significação cultural e textualidade (ficcionalização, estratégias narrativas, inovação 
estilístico-formal, etc.) (cf. Bachmann-Medick, 2004: 156). Tanto Nünning como 
Bachmann-Medick entendem que, com estes critérios, a perspectivação (inter)cultural pode 
enriquecer os estudos de literatura comparada, designadamente no que se refere a estudos 
de tematologia ou de representações, que aqui nos interessam particularmente. É pois 
atenta à especificidade do texto literário que procurarei proceder à análise das figurações 
da juventude em Heiβer Sommer e Sem Tecto, entre Ruínas. 
Ainda no plano teórico-metodológico, tomarei mais pontualmente em consideração 
os estudos de imagologia comparada.7 A constelação de personagens do romance de 
Abelaira inclui dois jovens alemães, Brigitte e Hans, que o protagonista, João Gilberto, 
conhece em Itália e com quem passa uns dias de férias. Este breve convívio acidental dá 
ocasião a um confronto de experiências individuais vividas em dois espaços nacionais 
distintos. Para além disso, dos relatos deste encontro feitos por João Gilberto depois do 
regresso a Lisboa é possível filtrar uma imagem muito reveladora da juventude «lá fora», 
por contraste com os jovens portugueses e mesmo com a geração mais velha. 
 
Apresentadas as coordenadas metodológicas da minha dissertação, passaria a 
esclarecer brevemente as principais opções relativas à estrutura e organização, pensadas 
por forma a que os pontos de convergência dos dois romances possam assumir o primeiro 
plano. 
                                                 
7 Sobre imagologia comparada consultei o estudo de Angelika Corbineau-Hoffmann (cf. 2000: 171 – 185). 
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As duas primeiras partes deste estudo serão dedicadas à apresentação de Heiβer 
Sommer e de Sem Tecto, entre Ruínas, respectivamente, e têm uma organização em tudo 
semelhante. 
 No primeiro capítulo de cada uma delas, debruço-me sobre o contexto histórico-
cultural da RFA e de Portugal em finais dos anos 60, que é essencial equacionar na análise 
dos dois romances. Na verdade, o tempo histórico de Heiβer Sommer estende-se do Verão 
de 1967 ao Verão de 1968, e é no ano de 1968 que se situa a diegese de Sem Tecto, entre 
Ruínas. Para além disso, em ambos os casos os acontecimentos históricos de 1968 
encontram-se estreitamente imbricados na ficção. Tanto Heiβer Sommer como Sem Tecto, 
entre Ruínas cabem na categoria de Zeitroman [romance de actualidade], uma designação 
sem tradição nos estudos literários românicos, mas que procura de algum modo estabelecer 
fronteiras com o romance histórico e, dentro do Gesellschaftsroman [romance de 
sociedade], colocar a tónica na ficcionalização de uma realidade coeva, geralmente 
politicamente retonalizada e socialmente empenhada (cf. Wilpert, 2001: 917; Müller, 2003: 
881-883).  
No segundo capítulo de cada um das partes, depois de um enquadramento de Heiβer 
Sommer e de Sem Tecto, entre Ruínas na obra dos respectivos autores, procedo a uma 
apresentação dos romances. Essa apresentação foi igualmente organizada em paralelo e 
pensada por forma a introduzir e preparar o capítulo principal deste trabalho – o confronto 
das representações da juventude nos dois textos. Depois de me debruçar sobre as 
implicações hermenêuticas – títulos e outros paratextos –, destaco, em três alíneas, 
aspectos que se me afiguraram essenciais: estratégias narrativas, a relação dos 
protagonistas com a História e, por fim, a questão da revolução de costumes, sobretudo no 
que se prende com o amor e a sexualidade.  
Esta apresentação de Heiβer Sommer e de Sem Tecto, entre Ruínas permitir-me-á 
focalizar-me na terceira parte, de forma mais dirigida, no tema que me propus desenvolver. 
Começarei por analisar comparativamente o perfil da geração dos pais e da geração dos 
filhos nos dois romances, para, nos segundo e terceiro subcapítulos, proceder ao confronto 
das figurações da juventude nos textos de Timm e Abelaira, privilegiando dois aspectos 
fulcrais que as perpassam: a utopia da transformação do mundo e a libertação sexual. 
Dedicarei o quarto e último subcapítulo desta terceira parte a um confronto da 
representação da juventude e do generation gap nos dois romances à luz da perspectivação 
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das personagens, das suas próprias reflexões sobre o que é ser jovem e da sua visão do 
conflito de gerações.  
Finalizarei a dissertação com algumas considerações finais e com a indicação da 
bibliografia consultada. 
Espero que este trabalho seja um contributo válido para o estudo da representação 
literária dos irreverentes anos 60 em textos da literatura portuguesa e alemã, demonstrando 
o inquestionável interesse da perspectivação comparatística desta investigação, focada 
numa época em os jovens viveram numa sintonia intercontinental sem precedentes. 
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1. Um palco para a utopia: a República Federal da Alemanha nos anos 60 
 
Toda a obra de Uwe Timm é fortemente marcada pela presença da História e pela 
referência concreta a factos específicos que determinam a vivência e forma de encarar a 
vida dos seus protagonistas. Influenciadas pela realidade envolvente, as personagens dos 
romances de Uwe Timm sentem o peso da acção histórica à sua volta, decidindo o rumo da 
sua conduta com base na reflexão que cada um realiza acerca dos acontecimentos que 
observa, sente e experiencia. Sendo assim, e dada a importância do período temporal a que 
Heiβer Sommer se reporta, será desenvolvida neste capítulo uma exposição histórica, 
política e cultural da República Federal da Alemanha durante a década de 60. Muito 
embora a acção do romance em análise reenvie claramente para uma baliza temporal 
definida a partir do Verão do ano de 1967, prolongando-se até ao início do ano de 1969, 
todo o contexto socio-histórico da década de 60 deixa reflexos em Heißer Sommer.  
A década de 60 é, pelas rupturas que reclama e procura desencadear, uma das mais 
significativas na História da República Federal da Alemanha, tal como Knut Hickethier 
defende: 
 
Wie kaum ein anderes Jahrzent standen die sechziger Jahre in der Bundesrepublik 
Deutschland im Zeichen des Widerspruchs und des Protestes. Natürlich gab es auch in 
den fünfziger Jahren eine breite Opposition gegen den Staat, gegen politische, 
ökonomische, kulturelle Entscheidungen, wurde von einzelnen Gruppen der Konsens 
verweigert, ebenso in den siebziger Jahren und den folgenden Jahrzenten. [...] 
Trotzdem ist kaum eine Dekade derart von Konflikt und Protest, von Widerspruch und 
Veränderungswillen gekennzeichnet gewesen wie die der sechziger Jahre (Hickethier, 
2003: 11).  
[Nenhuma outra década viveu tanto sob o signo da contestação e do protesto como os 
anos 60 na República Federal da Alemanha. É certo que nos anos 50 também houve 
uma vasta oposição contra o Estado, houve grupos que negaram o consenso a decisões 
políticas, ecológicas e culturais, e o mesmo se passou nos anos 70 e nas décadas 
seguintes. [...] No entanto, não existe seguramente nenhuma década tão marcada pelo 
conflito e pelo protesto, pela contestação e pela vontade de transformação como a dos 
anos 60.] 
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No início da década de 60, a RFA era ainda uma jovem República – tinha acabado de 
completar pouco mais de uma década –, mas vivia uma realidade económica e governativa 
invejável comparativamente com muitos outros estados da Europa Ocidental. A 
estabilidade política, muito marcada por governos conservadores saídos da Christlich 
Demokratische Union [União Democrata-Cristã] (CDU), e o equilíbrio das contas públicas 
e da situação económica, impulsionada pela ajuda americana e consolidada por uma forte 
actividade industrial, eram factores mais do que suficientes para garantir a imagem de uma 
RFA sólida e pujante à entrada do decénio de 60.  
A partir da segunda metade da década de 50, a população começou a sentir os efeitos 
reais do Wirtschaftswunder – milagre económico alemão. A prosperidade financeira das 
famílias alemãs tornou-se uma realidade relativamente comum, traduzindo-se em hábitos e 
modos de vida assentes numa «cultura de aparências» – muito influenciada pelo American 
way of life –, na qual a posse de bens materiais era condição sine qua non para a exibição 
de riqueza e a obtenção de status. Um dos aspectos que traduzem não só o sucesso 
económico da RFA como também as suas repercussões ao nível internacional, prende-se 
com o crescimento dos movimentos migratórios e o aumento vertiginoso do número dos 
Gastarbeiter [trabalhadores estrangeiros] nas décadas de 50 e 60.8 
 Todavia, a realidade da Alemanha Ocidental permitia já que experientes 
economistas antevissem que o boom económico-financeiro não iria durar eternamente. E, 
na verdade, na década de 60 assiste-se a uma desaceleração do crescimento e começa a 
questionação de alguns dos fundamentos do próprio sistema da economia social de 
mercado (cf. Benz, 1989, Bd. 2: 63). Durante a década de 60, na sequência das crises 
económicas que se fizeram sentir (entre elas a de 1966/1967, considerada a primeira 
grande crise da economia da Alemanha Ocidental após o fim da Segunda Guerra Mundial), 
o optimismo da década anterior começa a esfriar e os alicerces capitalistas da sociedade de 
consumo são postos em causa, sobretudo pela geração mais jovem, que não vivera (ou só 
na infância vivera) o Terceiro Reich. 
A par de todos estes aspectos do foro socioeconómico que despertam a interrogação 
na sociedade da RFA, outros factores existem que acentuarão a dúvida e a indagação 
                                                 
8 Enquanto nos anos 50 os trabalhadores estrangeiros haviam viajado para a RFA para ajudar na reconstrução 
do país, na década de 60 assiste-se já à imigração de famílias inteiras. Oriundas de países mais pobres e 
economicamente menos desenvolvidos, como a Turquia, Itália (principalmente do Sul) e Portugal (em fuga 
ao regime ditatorial e à miséria económica sentida nas zonas rurais), estas famílias fazem tudo para iniciar 
uma nova vida, na tentativa de partilhar os benefícios do Wirtschaftswunder.   
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quanto às estruturas basilares da Alemanha. Um deles foi a construção do Muro de Berlim. 
Começado a erguer a 13 de Agosto de 1961 por iniciativa da República Democrática 
Alemã, este muro ficaria na História como o símbolo máximo da Cortina de Ferro e da 
Guerra Fria. Mais do que dividir as duas Alemanhas, o Muro de Berlim representou a clara 
divisão entre o mundo oriental e o mundo ocidental, bem como o fosso entre os respectivos 
sistemas de valores políticos, económicos e sociais. Se a construção do Muro levou a que 
muitos alemães ocidentais se «barricassem» nas suas posições anti-soviéticas, sobretudo 
alemães das gerações mais velhas, a geração mais jovem vê-se estimulada a uma discussão 
mais aberta sobre regimes e ideologias. 
Curiosamente, o clima de contestação anticapitalista que se vai instalando entre os 
jovens da RFA espelha preocupações idênticas às que a juventude norte-americana 
experienciava. O exemplo mais claro do impacto da realidade internacional sobre a RFA, 
durante a década em análise, é a Guerra do Vietname, iniciada em 1965. A inércia e a 
permissividade dos países do Bloco Ocidental – entre eles, a RFA – face à ingerência 
americana nas políticas daquele país asiático demonstraram a clara hegemonia dos EUA, 
hegemonia esta inicialmente apenas criticada por alguns movimentos estudantis e civis 
norte-americanos. Com o desenrolar da Guerra – a primeira «transmitida ao vivo» pela 
televisão –, os protestos contra a actuação dos EUA no Vietname ganham fôlego 
internacional, sendo este conflito bélico um dos principais alvos de contestação dos 
movimentos estudantis no final da década de 60. No contexto específico da RFA, a Guerra 
do Vietname vai-se constituir como semente e também como um dos principais alvos da 
contestação estudantil, como faz notar Dieter Rucht: 
 
Eine [...] Wurzel bildete die Ostermarschbewegung, wobei sich ab 1965 die Proteste 
gegen den Vietnamkrieg als naheliegende Brücke zwischen der Friedensbewegung 
und der aufkeimenden Studentenbewegung anboten. (Erste gröβere einschlägige 
Aktionen der Studenten waren die Vietnam-Ausstellung des Berliner SDS 
[Sozialistischer Deutscher Studentenbund] im Dezember 1965 und die Plakataktion 
»Amis raus aus Vietnam« im Februar 1966, welche die Verhaftung von vier SDS-
Mitgliedern und damit wiederum eine Demonstration mit einer Sitzblockade sowie 
Eierwürfe auf das Berliner Amerikahaus nach sich zogen.) (Benz, 1989, Bd. 3: 317s-
318).  
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[Uma das sementes foi o movimento da Marcha de Páscoa, sendo que, a partir de 
1965, os protestos contra a guerra do Vietname se apresentaram como elo de ligação 
entre o movimento pacifista e o movimento estudantil em gestação. (As primeiras 
grandes acções dos estudantes foram a exposição do Vietname organizada pelo SDS 
[Liga de Estudantes Socialistas Alemães] de Berlim, em Dezembro de 1965, e a acção 
de protesto com cartazes «Americanos fora do Vietname», que conduziu à detenção de 
quatro membros do SDS e que desencadeou outra manifestação com sit-in e arremesso 
de ovos na Amerikahaus [Casa da América] de Berlim.)]  
 
Estas acções contra a Guerra no Vietname constituem-se como o móbil de uma 
questionação mais ampla: a da legitimidade das superpotências em decidirem sobre a paz 
ou a guerra no mundo. Este poder incontrolado é comparado pela geração contestatária ao 
das superpotências colonialistas e imperialistas europeias do passado. O derrube de 
símbolos como a estátua de Wissmann no ano de 1968,9 ou as diversas manifestações 
contra a Embaixada Norte-Americana em Berlim, sobretudo durante os meses de Verão de 
1967, constituem-se como protesto juvenil contra os abusos de poder das grandes potências 
contra países menos desenvolvidos.10 
A luta pela libertação do então chamado Terceiro Mundo e a denúncia do 
Imperialismo das sociedades ocidentais tornam-se assim pedras de toque das acções de 
protesto dos jovens alemães. Os EUA e a RFA são alvos preferenciais, pela exploração de 
petróleo no Terceiro Mundo, pelo pacto com ditadores e pelo silenciamento das condições 
de vida miseráveis nos países onde detinham interesses.  
É neste contexto, aliás, que se eleva uma enorme onda de protesto estudantil no 
Verão (quente!) de 1967, aquando da visita do Xá da Pérsia à RFA. Mohammad Reza 
Pahlavi era tido pelos estudantes e pela comunidade intelectual como um símbolo da 
                                                 
9 O Wissmann-Denkmal [estátua a Wissmann] foi um monumento erguido no ano de 1922, na Universidade 
de Hamburgo, em homenagem à figura do lendário herói colonial Hermann von Wissmann. Frequentemente 
aclamado como o maior colonizador alemão em África (cf. Morlang, s.d.: s.p.), Wissmann ficaria para a 
História como um símbolo da hegemonia colonial alemã do final do século XIX e início do século XX. 
Durante o ano de 1968, numa das suas acções de protesto, os estudantes da Universidade de Hamburgo 
derrubaram simbolicamente este lugar de memória, como sinal da sua contestação contra qualquer forma de 
exercício do poder imperialista.   
10 O movimento estudantil assumiu, na verdade, uma vertente de contestação que reclamava a eliminação de 
quaisquer formas de poder exercidas com base no autoritarismo e na repressão. A este respeito, refere Martin 
Hubert: «Die Aktionen der Bewegung dienen zugleich der Entmächtigung der repressiven institutionellen 
Regeln und der Erniedrigung der verhaβten Autoritäten» (Hubert, 1992: 332) [«As acções do movimento 
tinham, ao mesmo tempo, como meta o estrangulamento de regras institucionais repressivas e o derrube das 
odiadas autoridades»]. 
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tirania e da opressão, mau grado a imagem de modernidade e abertura. Principalmente 
porque permitia aos americanos e ingleses a exploração dos infindáveis recursos 
petrolíferos do seu país, Reza Pahlavi gozava, no panorama internacional, de um estatuto 
privilegiado.  
É no seguimento desta visita oficial de Reza Pahlavi à RFA que ocorre em Berlim, a 
2 de Junho de 1967, a morte de Benno Ohnesorg, um estudante que, como tantos outros, 
participava nas manifestações, até então pacíficas, organizadas pelo Sozialistischer 
Deutscher Studentenbund [Liga de Estudantes Socialistas Alemães] (SDS). Benno 
Ohnesorg foi mortalmente atingido pela polícia sem qualquer aviso e também sem um 
motivo que justificasse esta violência extrema (cf. Hielscher, 2007: 60). 
Consequentemente, o episódio da sua morte marcou o início das contestações de 
estudantes, trabalhadores e dissidentes do establishment. Em protesto contra o assassinato 
de Ohnesorg, estudantes e trabalhadores convocam manifestações contra a intervenção 
policial nas cidades de Berlim, Munique e Hamburgo, e o movimento estudantil ganha 
enorme fôlego, organizando uma série de acções que se prolongarão por todo o ano de 
1968. 
O papel do SDS foi, na realidade, determinante no movimento estudantil da década 
de 60. Fundado em Hamburgo no ano de 1946, imediatamente após a Segunda Guerra 
Mundial, era inicialmente bastante próximo, ideologicamente falando, da 
Sozialdemokratische Partei Deutschlands [Partido Socialdemocrata da Alemanha] (SPD). 
Todavia, jamais se integrou neste partido – por recusa da SPD – e foi apenas na segunda 
metade da década de 60 que a sua relevância política no meio académico se começou a 
manifestar, devendo-se ao SDS o «programa» socialista e marxista que moldou a 
revolução estudantil na Alemanha Ocidental. Apelando ao maior empenho dos estudantes 
na vida política, o SDS organizou diversas manifestações a favor das reformas do Ensino 
Superior e em protesto contra a Guerra do Vietname, a visita do Xá da Pérsia e as 
Notstandsgesetze,11 e liderou também a campanha contra a Imprensa Springer (um dos 
                                                 
11 As Notstandsgesetze, ou leis de emergência, faziam parte de um conjunto legislativo intitulado 
Notstandsverfassung, cujo objectivo passava pela regulamentação de medidas que, em vários cenários de 
emergência extrema, prevaleceriam sobre tudo o resto. A contestação em torno da aprovação destas leis foi 
promovida pelos estudantes e pelos membros da Auβerparlamentarische Opposition [Oposição 
Extraparlamentar] (APO). Todos rejeitavam um aparato jurídico que parecia prever como inevitável um 
cenário de guerra num tempo muito próximo. Ora, lutando pela paz e por uma política assente em princípios 
pacifistas, o movimento social do final da década de 60 via como mau presságio a aprovação da 
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pontos a ser desenvolvido com mais detalhe ainda neste capítulo). Durante a sua 
existência, o SDS chegou a atingir o número recorde de 2.500 membros e a sua influência 
foi decisiva nos meios académicos de 1968. O próprio Rudi Dutschke, uma das figuras 
mais influentes do movimento estudantil da Alemanha Ocidental, pertenceu a esta 
organização e era um dos seus membros mais conhecidos, até ao momento em que foi 
alvejado, em Abril de 1968. 
É frequente associar a actuação do SDS às actividades desenvolvidas pela 
Auβerparlamentarische Opposition [Oposição Extraparlamentar] (APO).12 Na segunda 
metade da década de 60, e em resultado da profunda desilusão sentida em relação à forma 
como a RFA estava a ser governada, surgiu a APO, uma organização que se propunha 
fazer oposição activa aos partidos que na altura se encontravam no poder. Desde o início 
da era Adenauer, no ano de 1949, que a CDU – enquanto partido independente, ou através 
de coligações – havia estado no poder, marcando o cenário político da RFA nas décadas de 
50 e 60. Com o declínio da prosperidade económica que se fez sentir na segunda metade da 
década de 60, este partido político de centro-direita começou a ser contestado, sobretudo 
pela geração mais jovem. O protesto contra a CDU foi subindo de tom, transformando-se 
progressivamente num «Protest gegen den CDU-Staat, den man nicht nur als vermufft und 
angestaubt, sondern auch als zu wenig offen, zu wenig weltläufig und zu wenig modern 
fand» (Hickethier, 2003: 19) [«Protesto contra o Estado-CDU, que não só se considerava 
bafiento e poeirento, como também excessivamente fechado, pouco cosmopolita e pouco 
moderno»]. O ambiente de contestação agudizou-se quando, em 1966, subiu ao poder um 
governo formado pelos dois maiores partidos políticos da RFA: a Christlich 
Demokratische Union (CDU) e a Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD). Esta 
«Grande Coligação», como na altura ficou conhecida, tinha como principal objectivo não 
só devolver a estabilidade económica ao país, depois das várias crises da década de 60, 
como também tentar superar a incerteza política instalada na RFA após a saída do seu 
«Patriarca», Konrad Adenauer, no ano de 1963. No ano em que foi formada, a «Grande 
                                                                                                                                                    
Notstandsverfassung, aprovação esta que, não obstante todos os protestos, se veio efectivamente a verificar, a 
30 de Maio de 1968.  
12 A Auβerparlamentarische Opposition foi um grupo de protesto criado por iniciativa cívica e estudantil que 
esteve politicamente activo na República Federal da Alemanha na segunda metade da década de 60. Com um 
programa direccionado para a luta contra a Guerra do Vietname e pela exigência de uma reforma do sistema 
de ensino superior alemão (cf. Borowsky, 1998: 14), a APO pretendia estabelecer-se como alternativa ao 
cenário político tradicional. Composta maioritariamente por jovens desiludidos com o rumo político do país, 
os membros da APO acreditavam no impacto das suas acções de protesto como forma de despertar a 
consciência da sociedade e de incentivar à mudança.    
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Coligação» foi celebrada como um símbolo de entendimento entre partidos políticos com 
ideologias e perspectivas de governação à partida muito divergentes. Todavia, a sua 
formação despertou na sociedade um problema de fundo maior, que se prendia com a falta 
de oposição directa a esta supermaioria governamental no Parlamento. Como resultado, 
assinala-se a participação mais activa e agora mais decisiva da Auβerparlamentarische 
Opposition e da associação de estudantes SDS – esta última frequentemente vista como a 
«tropa de elite» da APO –, que assumiram a vanguarda na contestação social e 
representaram, fora da via partidária convencional, a oposição às políticas governativas.13 
Igualmente empenhados numa maior transparência nos meios de comunicação social, 
os estudantes aperceberam-se da necessidade premente de uma reestruturação dos media. 
Insurgindo-se contra os órgãos de imprensa tradicionais e conservadores, com maior poder 
de influência sobre a opinião pública, os estudantes e trabalhadores simpatizantes com os 
movimentos de revolta organizaram diversas manifestações contra o grupo de 
comunicação que, segundo eles, mais atentava à seriedade e imparcialidade da informação: 
a Imprensa Springer. Proprietária de alguns dos jornais e revistas com maior índice de 
leitura na RFA – tais como o Bild ou Die Welt –, a Editora Springer liderava, no final da 
década de 60, a venda diária de periódicos, sendo os seus jornais lidos maioritariamente 
pela classe média e pela população trabalhadora. Empenhada em desacreditar 
publicamente os protestos estudantis e elogiando o trabalho da polícia na forma como 
tratava os «rebeldes» – leia-se: estudantes e opositores às políticas institucionais em curso 
–, a Imprensa Springer assumiu durante todo aquele tempo uma posição parcial, optando 
por não provocar a inquietação nos estratos sociais aos quais pertenciam os seus leitores. 
Desta forma, a campanha realizada pelos estudantes e outros simpatizantes da revolta em 
curso contra a Editora Springer – designadamente através de acções organizadas, como a 
manifestação à frente da Axel-Springer-Haus (a sede desta editora em Hamburgo), ou as 
acções de protesto em Berlim – foi um dos pontos marcantes da revolta do final da década 
de 60.14 
                                                 
13 No final do ano de 1968, o SDS dissolve-se por motivos que se prendem com divisões ideológicas e 
divergências nos projectos de luta, e muitos dos seus antigos membros ingressam activamente na APO, 
contribuindo para lhe conferir peso na vida social e política da RFA. 
14 Hermann Glaser comenta assim a importância da campanha do movimento estudantil contra a Imprensa 
Springer no contexto da luta pela liberdade de opinião: 
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 No fundo, esta campanha do movimento estudantil contra a Imprensa Springer e o 
seu proprietário – Axel Springer – foram uma forma de luta por um dos pilares da 
democracia, a liberdade de opinião e de expressão, que tinha vindo a ser posta em causa na 
RFA, como comprova o caso da Spiegel-Affäre, no ano de 1962.15   
À semelhança do que aconteceu nos outros países europeus e nos EUA, o movimento 
estudantil da RFA enquadra-se numa cultura de libertação e protesto mais ampla, abraçada 
pela geração jovem, que se manifesta aos mais variados níveis e que é assumida como uma 
ruptura com o ethos da geração dos pais. Pela mão dos jovens – na maioria, universitários, 
burgueses e urbanos –, nasce assim uma Alternativkultur [cultura alternativa] (cf. 
Hickethier, 2003: 26): arrojada, original, política e socialmente comprometida, empenhada 
em enfrentar e substituir por um novo modelo a «cultura de aparências» em que a RFA 
vivia. Trata-se, portanto, de uma Jugendkultur [cultura de juventude], que pôs em causa as 
fundações tradicionais da sociedade e se rebelou contra as figuras da autoridade, a saber, os 
pais, os professores, o Estado e a própria noção de sociedade no seu sentido mais lato.  
O facto de a cultura dos anos 60 ser hoje frequentemente referida através de 
expressões-chave como «cultura de protesto» ou «cultura do rock» mostra até que ponto a 
geração jovem a marcou. Os cabelos compridos, os jeans, as minissaias, os padrões 
coloridos e com estampados ousados são exemplo disso mesmo, bem como a nova música. 
Ao som dos Beatles, dos Rolling Stones, de Bob Dylan e do rock ’n’ roll norte-americano, 
os jovens alemães não fugiam ao mood internacional e bebiam do espírito irreverente e 
ousado que estes artistas pretendiam celebrar. Com efeito, a preponderância da cultura 
musical na vida quotidiana era mais que evidente, assumindo um simbolismo particular, tal 
como faz notar Volker Brand: 
 
Die neu entstandene musikalische Popkultur der Jugendlichen äuβerte sich immer 
mehr als Affront gegen die materielle, spieβig-versteinerte Erwachsenwelt. Dafür 
                                                                                                                                                    
Vor allem Axel Cäsar Springer wurde mit seiner Pressekonzentration zum groβen 
Negativsymbol der Protestbewegung. Den unaufhaltsamen Aufstieg der Bildzeitung empfand 
man als Katastrophe der Pressefreiheit (Glaser, 1986: 218).  
[Sobretudo Axel Cäsar Springer, com a sua concentração de títulos na imprensa, tornou-se o 
grande símbolo negativo do movimento de protesto. A ascensão imparável do jornal Bild foi 
sentida como uma catástrofe para a liberdade de imprensa.]  
15 No ano de 1962, a redacção da revista semanal Der Spiegel tinha sido ocupada pela polícia e os seus 
redactores principais, incluindo Rudolf Augstein, haviam sido presos. A razão para estas detenções prende-se 
com o facto de a revista Der Spiegel ter publicado um artigo intitulado «Bedingt abwehrbereit» 
[«Relativamente pronto à defesa»], no qual denunciava a falta de preparação e as inúmeras fraquezas do 
exército da RFA, algo que em nada coincidia com as declarações do Ministro da Defesa, Franz Josef Strauβ.  
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spricht jedenfalls der Erfolg von Rockgruppen wie „The Who“ oder „The Rolling 
Stones“, die bewuβt provozierend gegen die ‚guten Sitten‘ der Gesellschaft verstieβen 
(Brand, 1993: 134).  
[A recém-instalada cultura musical pop dos jovens manifestava-se cada vez mais 
como afronta ao mundo adulto empedernido em burguesices. Para isso contribuiu 
certamente o sucesso de bandas de rock como «The Who» ou «The Rolling Stones» 
que, conscientemente provocatórias, iam contra «os bons costumes» da sociedade.]  
 
A «histeria» colectiva girava, todavia, não só em torno destes ícones musicais, mas 
também de figuras revolucionárias como Che Guevara e Ho Chi Minh, dois míticos 
líderes, símbolos da luta pela liberdade e pelas causas do Terceiro Mundo. A reprodução 
da imagem de Che Guevara em t-shirts e cartazes ou a proclamação do nome do 
revolucionário vietnamita fizeram parte do dia-a-dia das universidades alemãs durante o 
movimento estudantil de 1968.  
Também na área da habitação se verificaram mudanças significativas, passando a ser 
permitido aos estudantes residir em Wohngemeinschaften mistas, isto é, em habitações sem 
qualquer vínculo institucional, partilhados por rapazes e raparigas. Esta foi, na verdade, 
uma das transformações mais importantes da época, dado que se constituiu ao mesmo 
tempo como causa e o efeito da revolução sexual. Ávidos de uma vida moderna que lhes 
permitisse experiências novas e diferentes estilos de vida – sobretudo no plano sexual –, os 
estudantes viram nas Wohngemeinschaften o espaço certo para a mudança.16  
                                                 
16 No comentário seguinte, Knut Hickethier esclarece o significado destes novos espaços de habitação para os 
estudantes da segunda metade da década de 60: 
 
Sie [Die Studenten] entschlossen sich zu anderen Lebensformen: Sie verzichteten auf die 
üblichen Zweierbeziehungen und schlossen sich zu Kommunen zusammen, 
Wohngemeinschaften mit acht bis zehn Mitgliedern, die eine neue Form des Zusammenlebens 
praktizierten. Zwar gab es Wohngemeinschaften schon sehr viel länger, das Neue an ihnen war 
nun, daβ beim Zusammenleben jetzt die „sexuelle Unterdrückung“, wie es hieβ, aufgehoben 
werden sollte. Man wollte alle Dinge miteinander teilen und alles gemeinsam betreiben, nicht 
nur die Küchenarbeit und den Einkauf, sondern auch die politische Arbeit und das 
Liebensleben mit den Freundinnen (Hickethier, 2003: 24s). 
[Eles [Os estudantes] decidiram-se por outras formas de vida: renunciaram às tradicionais 
relações conjugais a dois e juntaram-se em comunas, em residências comunitárias com oito a 
dez membros, onde praticavam uma nova forma de vida em comum. Embora já existissem 
experiências de coabitação há muito mais tempo, a novidade era agora que, na vida em comum, 
se queria acabar com a «repressão sexual». Queria compartilhar-se tudo e fazer-se tudo em 
conjunto, não apenas as tarefas da cozinha e as compras, mas também o trabalho político e o 
amor com as namoradas.]  
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   A convivência livre, despreocupada e sem compromissos dos estudantes – à 
margem da ética religiosa ou institucional em vigor – marca o início de uma transformação 
cultural caracterizada pela abertura a novos hábitos e pela discussão pública de 
comportamentos sexuais que, anteriormente, pertenciam ao domínio privado (cf. 
Hickethier, 2003: 25).  
 Graças à introdução da pílula, do preservativo e da prática menos estigmatizada do 
aborto, graças também à acção da Neue Frauenbewegung [Novo Movimento das 
Mulheres], que ganha, nesta altura, um enorme alento, alteram-se comportamentos e 
transformam-se os hábitos e os costumes de uma sociedade habituada a manter a 
sexualidade no domínio da vida privada. Desta forma, não é de todo surpreendente que 
sectores mais conservadores tenham classificado estas transformações e estes 
comportamentos como promíscuos e indecentes. A geração mais jovem, essa, mantinha a 
esperança – ou a utopia, uma palavra tão em voga na altura – de que esta sua 
Alternativkultur se transformasse verdadeiramente na cultura de todos, uma cultura de 
liberdade, verdadeira democracia e igualdade.  
Em suma, pode concluir-se que a acção dos jovens no final da década de 60 teve na 
RFA um impacto significativo, destacando-se o ano de 1968 como o ano simbólico de luta 
e mudança. Na RFA – como no resto da Europa – a revolução dos jovens teve uma 
dimensão nacional e internacional. Desencadeada pela utopia de mudança no espaço 
nacional, rapidamente se abriu ao exterior, participou das ideias revolucionárias 
subjacentes ao Maio de 68 francês e aderiu à luta pelos Direitos Humanos nos EUA 
(encabeçada por Martin Luther King, assassinado justamente em Abril de 1968) e à 
Primavera de Praga na Checoslováquia. Os grandes ideais da geração de 60 fizeram-se 
ouvir em todo o mundo ocidental, impulsionando ondas de protesto e desencadeando 
mudanças profundas. Afinal, 1968 foi o ano em que tudo mudou, o ano em que cada um 
foi posto à prova, chamado a participar na sociedade e a não ficar indiferente, perante toda 
a agitação e todo o tumulto que o rodeava. Tal como Richard von Weizsäcker (primeiro 
Presidente da RFA após a Unificação) afirmou, vinte anos passados sobre a revolta 
estudantil de 1968, esta contribuiu para um indiscutível aprofundamento da participação 
democrática activa e empenhada na sociedade (cf. Kraushaar, 1998: 323). Concluo este 
capítulo com uma citação do especialista Wolfgang Kraushaar no seu estudo sobre os 
movimentos estudantis ocorridos no ano de 1968 no panorama alemão e internacional: 
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«Das Jahr 1968 hat in der Bundesrepublik alles verändert. […] Nichts ist seitdem mehr 
ganz so, wie es vorher war»  (id., ib.) [«O ano de 1968 mudou tudo na República Federal. 
[…] Desde então, nada mais foi como era dantes»]. 
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2. Um «Verão quente»: aprender a utopia 
 
2.1. Uwe Timm: do autor e da obra 
 
Uwe Timm nasceu no ano de 1940, na cidade de Hamburgo, em plena Segunda 
Guerra Mundial. O seu pai, um soldado do exército alemão, servia então o país fora da 
Alemanha, e o seu irmão, dezasseis anos mais velho, havia integrado a secção de honra das 
Schutzstaffel (SS-Totenkopfdivision), tendo morrido na Ucrânia, na Frente Oriental. A 
própria mãe de Uwe Timm, para fugir à miséria e à destruição provocada pelos fortes 
bombardeamentos de Hamburgo, decide mudar-se com o filho mais novo para uma cidade 
menos fustigada pelo terror da devastação, Coburg, regressando à sua cidade natal só 
depois da capitulação da Alemanha, no ano de 1945.17 A idade de Uwe Timm e a sua 
infância nos anos de guerra permitem inscrevê-lo na geração dos Trümmerkinder [meninos 
dos escombros], a geração das crianças que conviviam diariamente com o cenário de 
escombros deixado pela Segunda Guerra Mundial.  
Pertencente a uma família da classe trabalhadora, Timm foi habituado desde pequeno 
a ajudar o pai na loja de peles de que este era proprietário e que voltou a dirigir quando 
regressou a Hamburgo, após a capitulação da Alemanha. Depois da morte do pai, Uwe 
Timm assumiu mesmo, durante algum tempo, a gestão do negócio de família. No que à 
vida académica diz respeito, Timm havia já feito um curso profissional em pelaria (a área 
ligada ao negócio do pai), mas decidiu depois avançar para estudos universitários.18 No 
                                                 
17 Na biografia que escreveu sobre Uwe Timm, Martin Hielscher dá conta do momento da partida do autor 
para Coburg, escapando à ruína da cidade hanseática: 
 
Auch die zweite, deutliche Kindheitserinnerung stammt aus dem Jahr 1943. Uwe Timm ist drei 
Jahre und vier Monate alt und wird nachts im Kinderwagen durch das brennende Hamburg 
geschoben. [...] Weite Teile der Stadt werden verwüstet und mehr als 40 000 Menschen 
kommen ums Leben. Ein Feuersturm bildet sich, über 900 000 Menschen fliehen aus der Stadt. 
Die Straβen stehen in Flammen, und das Kind sieht die Bäume an den Straβenseiten wie 
Fackeln lodern. Auch das Haus der Timms [...] wird zerbombt (Hielscher, 2007: 10).  
[Também a segunda recordação clara de infância provém do ano de 1943. Uwe Timm tem três 
anos e quatro meses de idade e é empurrado num carrinho de bebé, durante a noite, através da 
cidade de Hamburgo em chamas. [...] Extensas partes da cidade são devastadas e mais de 40 
000 pessoas perdem a vida. Forma-se uma tempestade de fogo, mais de 900 000 pessoas fogem 
da cidade. As ruas estão em chamas e a criança vê as árvores à beira das ruas em labaredas, 
ardendo como tochas. Também a casa da família Timm [...] é bombardeada.]   
18 No ano de 1955, Uwe Timm havia iniciado, por vontade do seu pai, um curso de pelaria numa escola 
profissional de Hamburgo. Dada a difícil situação do negócio familiar (cf. Hielscher, 2007: 28), Uwe Timm 
vê-se obrigado a trabalhar arduamente tanto na escola como na pelaria do pai, para ajudar economicamente a 
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ano de 1963, ingressou na Universidade Ludwig-Maximilian, em Munique, tendo-se 
matriculado em Germanística e Filosofia. Continuou os estudos nos anos seguintes e, em 
1967, foi aluno da Sorbonne, em Paris, precisamente um ano antes dos confrontos 
estudantis na capital francesa. O ambiente internacional de contestação estudantil que se 
fazia sentir e a experiência em França foram marcantes para Timm, que, quando regressa a 
Munique, ainda em 1967, assume um papel interventivo e empenhado na contestação 
estudantil, ingressando então no Sozialistischer Deutscher Studentenbund (SDS): 
 
Von Ende 1967 bis zum Beginn des Jahres 1969 lässt Timm sein Studium schleifen, 
arbeitet politisch im Umfeld des SDS, schreibt Flugblätter, bereitet Teach-ins vor, 
beteiligt sich an Demonstrationen, Besetzungen, engagiert sich im Streikrat der 
Antiautoritären Bewegung [...] (Hielscher, 2007: 64).     
[Desde o fim de 1967 até ao início de 1969, Timm deixa que o seu curso universitário 
se arraste, trabalha politicamente no âmbito do SDS, escreve panfletos, prepara teach-
ins, participa em manifestações, ocupações, dedica-se ao conselho de greve do 
movimento anti-autoritário […].] 
 
 Findos os anos agitados da contestação estudantil, Uwe Timm casa-se, em 1969, 
com a tradutora e também escritora Dagmar Ploetz, e conclui a graduação em Germanística 
e Filosofia. No ano de 1971, doutora-se em Filosofia com uma tese sobre Das Problem der 
Absurdität bei Albert Camus [O problema do absurdo em Albert Camus].  
Já durante os tempos de liceu Uwe Timm havia revelado interesses literários, tendo 
então publicado, numa revista editada com o amigo Benno Ohnesorg, os seus primeiros 
poemas.19 Estes poemas serão mais tarde revistos e compilados com outros numa 
publicação intitulada Widersprüche [Contradições] (1971), um título em perfeita sintonia 
com o clima de transformação e mudança social e cultural para a qual reenviam: a década 
de 60.  
Foi justamente devido a esta crença na possibilidade de transformação da sociedade 
que Uwe Timm, após ter regressado de Paris, se dedicou igualmente à escrita de peças de 
teatro de rua e poesia de protesto. Em parceria com Uwe Wandrey, Peter Schütt e Roman 
                                                                                                                                                    
família. No ano de 1961, e perante um cenário de estabilidade na pelaria (cf. id.: 37), Uwe Timm opta por 
prosseguir os estudos no liceu de Braunschweig, concorrendo dois anos mais tarde à Universidade.    
19 A amizade de Timm com Ohnesorg foi marcante, em termos pessoais e políticos e Timm não a esqueceu. 
Recentemente inspirou-o na escrita do romance Der Freund und der Fremde (2005).  
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Ritter, Uwe Timm trabalhou durante dois anos (entre 1967 e 1968) nestes projectos, que 
tinham um propósito mobilizador, como refere Thomas Kraft:  
 
Die Gruppe glaubte, »die Massen durch Literatur bewegen« zu können, gelangte aber 
nicht über die Grenzen des Hochschulbereichs und des intelektuellen Bürgertums 
hinaus (Kraft, 1993: 1086).  
[O grupo acreditava poder «mover as massas através da Literatura», mas não 
conseguiu ir além das fronteiras do espaço universitário e da burguesia intelectual.] 
 
Participante activo nas várias manifestações e acções de protesto da época, Timm 
jamais deixou de subscrever a importância e a necessidade desta agitação académica, 
social e cultural, tendo sido um dos autores que, mesmo após o fim anunciado da revolta de 
1968, na viragem para a década de 70, a continuou a tematizar nas suas obras. 
Com efeito, e após o desmembramento da APO, no início dos anos 70, torna-se mais 
claro que uma revolta política jamais poderia ser desenvolvida em simultâneo com uma 
revolta literária (cf. Beutin, 2001: 641). Com o insucesso da revolta estudantil, com o 
fracasso do objectivo de renovação das estruturas estatais da Alemanha Federal, o protesto 
é transplantado para um outro medium, a literatura. Começa então a despontar a chamada 
literarisierte Revolte [revolta literarizada], isto é, a escrita de textos literários que elegem a 
revolta estudantil de 1968 como tema. Partindo de uma perspectiva assumidamente 
subjectiva, estes textos debruçam-se sobre os pressupostos sociais e políticos inerentes à 
revolta estudantil, abordando igualmente o impacto cultural durante e após o movimento 
de contestação académica. Dado que cada autor viveu e experienciou a agitação destes 
anos de forma distinta, cada um destes textos narrativos é único na abordagem da 
revolução e, em muitos deles, é evidente um cariz autobiográfico. No entanto, todos têm 
em comum uma linha de orientação política enfeudada ao ideário de esquerda e uma 
preocupação social bastante nítida.20  
                                                 
20 Wilfried Barner esclarece assim a forma como a revolução académica e social foi abordada na literatura e 
qual o papel que ela representa:  
 
Und auch die Studentenbewegung selbst hat sich mit ihren sozialutopischen Phantasien, 
Programmentwürfen und der historischen Erfahrung ihres Scheiterns, zeitlich verzögert, in 
einer Reihe von Erzähltexten so kristallisiert, daβ sich auch unter diesem Aspekt von einem 
wichtigen Segment der Literatur der sechziger, Anfang der siebziger Jahre sprechen läβt 
(Barner, et al., 1994: 602-603). 
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 Lenz (1973), uma novela de Peter Schneider, e os romances Die Glücklichen (1979) 
de Peter-Paul Zahl,21 Klassenliebe (1973) de Karin Struck, Heiβer Sommer (1974) de Uwe 
Timm e Die Reise (publicado postumamente em 1977, mas escrito entre 1969-1970) de 
Bernward Vesper são alguns dos exemplos marcantes da literarisierte Revolte da década 
de 70. Todos estes jovens autores eram estreantes no meio literário, muitos deles 
participantes activos no movimento académico de 1968, desejosos de dar a conhecer as 
experiências que haviam vivido. É por este motivo que cada um destes textos evidencia, à 
sua medida, uma faceta diferente da revolta estudantil e social dos turbulentos anos 60.22 
Esta literarisierte Revolte materializou-se, pois, numa produção literária fortemente 
modelada pelo tempo histórico que determinou a sua génese. Leia-se Ralf Schnell:  
 
Es ist eine Zeit-Literatur im genauen Sinn des Wortes: Reflex persönlicher 
Geschichten und gesellschaftlicher Entwicklung, Verarbeitung von Erlebnissen und 
Wandlungsprozessen, auch Kritik und Distanzierung festgefügter Standorte und 
Positionsbestimmungen (Schnell, 2003: 388).   
[É uma literatura do tempo no sentido exacto da expressão: reflexo de histórias 
pessoais e de desenvolvimento social, modelação de vivências e processos de 
transformação, também crítica e distanciamento de lugares estanques e de posições 
assumidas.] 
 
Tentando transpor para a literatura essa onda de mudança, os autores da literarisierte 
Revolte procedem a uma reflexão individual das transformações alcançadas e, com o 
tratamento literário da revolta social e académica, propõem-se sinalizar o novo rumo que 
pretendem para toda a literatura alemã. O objectivo é uma literatura que, por força da 
reivindicação, não mais seja balizada pelas orientações do histórico Grupo 47 (cf. Barner et 
                                                                                                                                                    
[E mesmo o movimento estudantil, as suas fantasias socio-utópicas, esboços de programas e a 
experiência histórica do seu fracasso (que se arrastou no tempo) cristalizaram-se de tal forma 
numa série de textos narrativos que, também sob este aspecto, eles constituem um segmento 
importante de literatura dos anos 60 e princípios dos anos 70.]   
21 Nos tempos da revolta, Peter-Paul Zahl escreveu as suas obras na prisão por se ter envolvido numa troca de 
tiros com a polícia. 
22 Algumas destas obras, tanto pelo seu conteúdo, como pela actuação dos protagonistas perante aquilo que 
os rodeia, já se podem incluir na Neue Subjektivität [Nova Subjectividade]. Esta corrente surgiu como 
reacção à literatura politizada após a revolta de 1968, reivindicando não o fim do Realismo literário, mas sim 
uma mudança na focalização. Assim, passou a ser dada uma maior preponderância ao Ich-Gefühl, às 
experiências individuais (muitas delas relacionadas com as participações pessoais dos autores nos 
movimentos sociais e estudantis dos anos 60), às buscas pessoais de identidade, muito marcadas por uma 
atitude de introspecção. 
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al., 1994: 603). Provavelmente porque uma literatura que se ocupa da revolta não significa 
automaticamente uma revolta na literatura, o que é certo é que, na generalidade, muitas das 
linhas orientadoras da literarisierte Revolte jamais se «materializaram» nas obras que dela 
participaram.23 Acresce que, segundo alguns especialistas, tanto o novo programa literário 
em si como a sua concretização, assentavam em contradições:  
 
Der „lange Marsch durch die Institutionen“, den sich der Teil der rebellierenden 
Studenten von 1968 verordnete [...], gestaltete sich in vielen Fällen als Weg in die 
Literatur – ein gewisser Widerspruch: hatte doch die Studentenbewegung 1968 („Buch 
macht dumm“) unter anderem auch das Ende der Literatur proklamiert. Und noch ein 
weiterer Widerspruch: sozialistisch [und] kollektivistisch [...] waren die Programme 
der Bewegung; individualistisch, selbstbezogen, und deshalb zumeist 
autobiographisch sind ihre literarischen Zeugnisse [...] (Balzer, et al., 1990: 456). 
[A «longa marcha pelas instituições» decretada pelos estudantes rebeldes de 1968 
perfilou-se em muitos casos como caminho para a literatura – uma contradição certa: o 
movimento estudantil de 1968 («Os livros embrutecem as pessoas») tinha, entre outras 
coisas, proclamado também o fim da literatura. E outra contradição ainda: os 
programas do movimento eram socialistas [e] colectivistas [...]; individualistas, 
egocêntricos e, daí, quase todos autobiográficos, assim são os seus testemunhos 
literários.]  
 
Mesmo assim, o contributo destes autores foi enriquecedor e abriu diferentes 
perspectivas sobre uma época marcante.24 Curiosa foi também a forma como procuraram 
rodear as dificuldades de publicação, visto que muitas vezes se encontravam em 
discordância com as editoras relativamente ao assunto e seu tratamento. A solução passou, 
assim, pela fundação de editoras próprias, publicando nela as suas obras sem estarem 
                                                 
23 Muitos dos autores inicialmente pertencentes à literarisierte Revolte acabaram, na verdade, por mudar nas 
décadas seguintes o rumo da sua produção literária, abandonando as ideias primordiais que os moviam no 
sentido de uma renovação radical na literatura. 
24Ralf Schnell evidencia a multiplicidade de textos da literarisierte Revolte e os processos de 
desenvolvimento nela tratados:  
 
Denn diese Autoren schreiben Romane, Erzählungen, Prosatexte, Autobiographien, die 
Entwicklungsprozesse vorführen, nicht selten ihre eigenen: Politisierungen, 
Einstellungsveränderungen, den Zusammenhang und Widerspruch von Privatheit und 
Öffentlichkeit, von theoretischer Reflexion und politischem Handeln (Schnell, 2003: 389).   
[Porque estes autores escrevem romances, novelas, autobiografias, apresentam processos de 
desenvolvimento, não raramente os seus próprios: politizações, mudanças de posição,  
coerência e contradição do privado e do público, da reflexão teórica e da acção política.] 
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sujeitos aos ditames do establishment, contra o qual lutavam. Assim aconteceu, por 
exemplo, com Gerd Fuchs, Roland Lang e Uwe Timm, que fundam a AutorenEdition. É 
nela que Uwe Timm publica Heiβer Sommer, o seu primeiro romance e um dos mais 
aclamados.25 Dado à estampa no ano de 1974, Heiβer Sommer alcançou um sucesso 
duradouro, não apenas pelo valor documental, mas também pela sua qualidade literária. 
Alfred Andersch, um dos fundadores do Grupo 47, chegou a afirmar: «Für mich, der ich 
»damals« drauβen stand, ist Heiβer Sommer eines der wichtigsten Bücher» (apud Wilfried, 
1994: 604) [«Para mim, que ‘na altura’ estive de fora, Heiβer Sommer é um dos livros mais 
importantes»].  
O fio condutor da diegese de Heiβer Sommer é o movimento estudantil e a forma 
como este evoluiu na Alemanha Ocidental desde o Verão de 1967 até ao início do ano de 
1969, naturalmente acompanhado pelas transformações sociais, culturais, históricas e até 
políticas que se fizeram sentir. Heiβer Sommer contém uma inequívoca componente 
documental ligada ao final da década de 60 e uma trama enquadrada e fortemente 
influenciada pela realidade do tempo histórico que convoca e em que a acção, 
consequentemente, se desenvolve. No entanto, o romance não se esgota no retrato realista 
do tempo revolucionário de 1968. Em Heiβer Sommer confluem processos da literatura 
documental e traços da Neue Subjektivität [Nova Subjectividade], tal como faz notar Anne 
Fuchs:  
 
Trotz der Nähe des Romans zum [...] Konzept des politischen Realismus, gibt es auch 
in Heiβer Sommer eben jene poetischen Durchschüsse, die auf eine subjektive 
Erfahrungsebene jenseits des ideologischen Überbaus verweisen (Fuchs, 2003: 229).    
[Apesar da proximidade do romance ao […] conceito de realismo político, também 
existem em Heiβer Sommer precisamente aquelas entrelinhas poéticas que remetem 
para um domínio da experiência subjectiva, à margem da superestrutura ideológica.] 
  
A vivência dos anos 60 por Uwe Timm e a experiência dos tempos da revolução 
estudantil deixaram marcas no romance, protagonizado por um estudante, Ullrich Krause, 
que evidencia claramente traços autobiográficos. Numa recente biografia de Uwe Timm, 
Martin Hielscher refere que o autor havia iniciado a redacção do romance na primeira 
                                                 
25 Segundo Ingo Cornils, Heiβer Sommer é mesmo «the most cited and discussed novel on the Student 
Movement» (Cornils, 2000: 116). 
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pessoa. Só mais tarde – quando já havia escrito 130 páginas (cf. Hielscher, 2007: 75) – é 
que Timm, a conselho de Gerd Fuchs, seu amigo e colega da AutorenEdition, opta pela 
situação narrativa na terceira pessoa. Tal como Uwe Timm, também Ullrich estudou em 
Munique, encenou espectáculos de teatro de rua, ajudou a distribuir panfletos como 
militante do SDS e partilhou das ideias da Deutsche Kommunistische Partei [Partido 
Comunista Alemão] – partido no qual Uwe Timm esteve filiado desde 1973 até 1981.26 Tal 
como Uwe Timm, também Ullrich pertence a uma família da pequena-burguesia, tem uma 
relação problemática com um pai autoritário e conservador e repudia o silêncio de uma 
geração de pais que viveu durante o tempo do Terceiro Reich. A relação dos alemães com 
o Nacional-Socialismo e com a Segunda Guerra tornar-se-ia numa problemática recorrente 
na produção literária de Timm.27   
Depois de um novo romance, Morenga (1978),28 Uwe Timm irá regressar ao tema da 
revolta estudantil de 1968 com os romances Kerbels Flucht [A Fuga de Kerbel] (1980) e 
Rot [Vermelho] (2001). Este último, o mais aclamado pela crítica e público em geral, 
analisa as esperanças e utopias da transformação social do agitado final da década de 60, 
fazendo delas um balanço retrospectivo, através do olhar de um protagonista na casa dos 
cinquenta anos. Rot compõe, juntamente com Heiβer Sommer e Kerbels Flucht, uma 
espécie de trilogia da revolta estudantil. A preponderância deste tema na obra de Uwe 
Timm, em diversas fases da sua vida, é bem sinal da importância que ele lhe atribui.  
Muito focada na História, a obra de Timm abriu-se a questões que ultrapassam os 
limites do espaço alemão. Temas como o pós-colonialismo, a ditadura, a corrupção e a 
ajuda aos países mais pobres são igualmente tratados.29 Estes temas assumem um relevo 
                                                 
26A Deutsche Kommunistische Partei (DKP) foi fundada em plena Revolução estudantil, no ano de 1968. 
Muitos estudantes, tal como vários elementos da classe operária, aderiram ao partido ainda durante o tempo 
da revolta, mas só na década de 70 se verificou um incremento do seu número de membros. Uwe Timm 
vinculou-se à DKP em 1973, tendo-se dela desvinculado no ano de 1981 por discordância em relação à falta 
de uma tomada de posição política clara do partido sobre a situação da República Democrática Alemã.  
27 Esta questão foi retomada num romance publicado em 2003, intitulado Am Beispiel meines Bruders. Este 
romance apresenta uma referência directa ao seu irmão, membro das SS (e apoiante do regime ditatorial) e, 
não obstante a controvérsia que gerou – pela delicadeza do tema –, teve grande receptividade e mereceu o 
louvor da crítica. 
28 O romance Morenga (1978) debruça-se sobre um tema que, apesar da sua actualidade na época em que foi 
escrito, se reporta a um tempo histórico mais distante: o período do colonialismo do Império Alemão. O 
título deste romance é uma referência ao lendário líder da revolta dos nativos da Namíbia contra os alemães. 
Aquando da sua publicação, tornou-se imediatamente um verdadeiro sucesso, principalmente pela forma 
como este momento da história alemã é perspectivada: através da visão do colonizado e não do colonizador.  
29 A preocupação de Uwe Timm com a realidade política e social envolvente é um elemento fundamental da 
sua obra, tal como sublinha Kraft:  
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particular nos romances Der Schlangenbaum [A Árvore da Serpente] (1986), Kopfjäger. 
Bericht aus dem Innern eines Landes [Caçador de Cabeças. Relato nas profundezas de um 
país] (1991) e no já referido Morenga (1978).  
Uwe Timm é, hoje, um dos escritores mais conhecidos na Alemanha, com uma 
produção literária composta não só por vários romances, como também por contos, novelas 
e poesia.30 Timm é igualmente um autor reconhecido no domínio da literatura infanto-
juvenil e possui uma carreira recheada de distinções literárias ao nível nacional e 
internacional, de entre as quais se destacam o Groβer Literaturpreis der Bayerischen 
Akademie der Schönen Künste [Grande Prémio de Literatura da Academia de Belas-Artes 
da Baviera] em 2001, o Premio Napoli em 2006 pelo romance Rot e, em 2009, o 
prestigiado Heinrich-Böll-Preis.  
 
2.2. Heiβer Sommer  
 
2.2.1. Rumos paratextuais  
 
«Ein ruhiges, anhaltendes Glück wie in einem heiβen Sommer, wenn 
man in einer tiefen Wiese liegt und über sich die Wolken ziehen sieht» 
(HS,31 2008: 338). 
[«Uma felicidade tranquila, persistente como num Verão quente, 
quando uma pessoa se deita num prado profundo e vê as nuvens a 
passar sobre si.»] 
 
Partindo da análise das sugestões paratextuais contidas no título do romance, são 
múltiplas as linhas de sentido que se abrem e que irão, de facto, atravessar o texto 
narrativo.  
                                                                                                                                                    
Timms kritische Auseinandersetzung mit der gesellschaftlichen Wirklichkeit in ihren 
spezifischen historischen Bedingungen, wie sie für alle seine Texte charakterisrisch ist, 
entspricht seinem Selbstverständnis als realistischer Autor, der erkannte gesellschaftlische 
Mängel und Probleme benennen und transparent machen will und sich somit an der 
historischen Wahrheitsfindung beteiligt (Kraft, 1993: 1089). 
[O confronto crítico de Uwe Timm com a realidade social nas suas condições históricas 
específicas, característica de todos os seus textos, é consonante com a sua auto-imagem de 
autor realista que quer apontar e trazer à luz falhas e problemas sociais detectados e que, assim, 
intervém na descoberta da verdade histórica.]  
30 Alguns dos seus romances mais conhecidos, tais como Kerbels Flucht (1984) e Morenga (1985), chegaram 
a ser adaptados para o cinema, com guiões cinematográficos da autoria do próprio Uwe Timm.  
31 Passarei a usar a sigla HS, em texto e em nota, na referenciação bibliográfica da edição de Heiβer Sommer 
por mim utilizada neste trabalho. 
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No início do romance, são várias as alusões feitas ao tempo atmosférico «escaldante» 
que se vive na cidade de Munique, no Verão de 1967. Preso em casa, por ter de escrever o 
trabalho de seminário que lhe permitirá finalizar o curso de Germanística, Ullrich Krause 
sente-se envolvido por um calor intenso, que o impede de pensar e realizar a tarefa à qual 
se propôs. O passo seguinte é exemplificativo de como o calor excessivo atormenta os 
estudantes na Wohngemeinschaft de Munique: 
 
An heiβen Sommertagen schloβ Lothar schon frühmorgens das Fenster und verhängte 
es mit feuchten Handtüchern. Auch die Zimmertür muβte verschlossen bleiben. 
Dadurch sei es in seinem Zimmer am kühlsten, behauptete Lothar. In Lothars Zimmer 
sei es am heiβesten, behauptete Ullrich (HS, 2008: 9). 
[Nos dias quentes de Verão, Lothar fechava a janela logo de manhã cedo e cobria-a 
com toalhas húmidas. Também a porta do quarto tinha que ficar fechada. Era por isso 
que o seu quarto era o quarto mais fresco, afirmava Lothar. No quarto de Lothar 
estava sempre mais quente, afirmava Ullrich.] 
 
No entanto, o título do romance contém sugestões que vão para além do nível 
denotativo. Heiβer Sommer tem também ressonâncias históricopolíticas, remetendo para o 
Verão quente de 67, como faz notar Sabine Weisz:  
 
Der Titel Heiβer Sommer bezieht sich in erster Linie auf die Geschehnisse, die im 
Sommer 1967 mit dem Tod von Benno Ohnesorg einen Höhepunkt gefunden hatten. 
Es ging ‚heiβ her‘ an den Universitäten und unter den Studenten. Ein 
gesellschaftliches ‚Brodeln‘ war deutlich spürbar, bevor dieses auf verschiedene 
Weise zum Ausbruch kam (Weisz, 2009: 41). 
[O título Heiβer Sommer refere-se numa primeira linha aos acontecimentos que no 
Verão de 1967, com a morte de Benno Ohnesorg, atingiram um ponto crucial. A 
atmosfera era escaldante nas universidades e entre os estudantes. Sentia-se claramente 
uma «ebulição» social, que não tardaria a explodir de várias maneiras.]  
 
Com efeito, a morte de Benno Ohnesorg a 2 de Junho de 1967, aquando da visita do 
Xá da Pérsia a Berlim, e as diversas manifestações organizadas por estudantes e 
simpatizantes do movimento estudantil que se lhe seguiram tiveram um efeito propulsor no 
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activismo estudantil e, no romance, fazem como que acordar Ullrich para a política.32 A 
morte de Ohnesorg faz crescer a inquietação em Ullrich a ponto de este resolver participar 
na manifestação de protesto, ainda na cidade de Munique, contra o assassinato do 
estudante. Nesta manifestação, Ullrich sente-se entusiasmado e feliz com o ambiente de 
camaradagem fácil que se vive entre os participantes (cf. HS: 61). Logo a seguir à 
manifestação, compra um livro intitulado Persien, Modell eines Entwicklungslandes 
[Pérsia, modelo de um país em desenvolvimento]. Contudo, a sua aprendizagem política 
fica-se, por enquanto, pela inquietação, pela vaga noção de que é preciso fazer alguma 
coisa contra um mundo opressor e injusto.33  
Com a morte de Ohnesorg, o clima nas universidades «aquece», o protesto e a 
rebeldia ganham uma outra dimensão, e, com isto, o (presumivelmente curto) «Verão 
Quente» de 67 prolonga-se até ao final do ano de 1968. Como comenta Lydia Plagge: 
 
Der Romantitel „Heiβer Sommer“ spiegelt den geschichtlichen Hintergrund gelungen 
wider. Neben dem Hinweis auf die Jahreszeit des Höhenpunktes der Studentenrevolte 
– Sommer 1968 – deutet der Ausdruck ‚heiβ‘ auf die turbulenten Ereignisse während 
der Unruhen hin (Plagge, 2006: 26). 
[O título do romance Heiβer Sommer reflecte bem o cenário histórico. A par da 
referência ao ponto alto da revolta estudantil – o Verão de 1968 –, o adjectivo 
«quente» aponta também para os acontecimentos turbulentos durante os distúrbios.] 
 
                                                 
32 Martin Hubert destaca assim o efeito impulsionador deste episódio na politização de Ullrich: 
 
Die lang unterdrückte, unterschwellige Wut auf die Autoritäten, die repressiven Institutionen 
und sein nutzloses, sinnloses Dasein kommt dann plötzlich bei der Nachricht von der 
Erschieβung Ohnesorgs zum Durchbruch und führt zu einer spontanen, emotional motivierten 
Politisierung Ullrichs (Hubert, 1992: 332). 
[A raiva, desde há muito reprimida, subconsciente, contra as autoridades, instituições 
repressivas, e contra a sua existência inútil e sem sentido explode com a notícia da morte a tiro 
de Ohnesorg e conduz Ullrich a uma politização espontânea, emocionalmente motivada.] 
33 Numa conversa com Christa antes da sua partida para Hamburgo, Ullrich mostra-se já consciente da 
necessidade de transformação da sociedade. A respeito da intervenção americana no Vietname e da morte de 
Benno Ohnesorg, ainda por julgar, Ullrich manifesta de forma veemente o seu repúdio pela situação: 
 
Man muβ etwas tun. Man muβ etwas machen. Dieser Kurras, sagte Ullrich, dieses Schwein, 
nicht, der schieβt einen Demonstranten nieder, und was passiert? Nichts, absolut nichts (HS: 
97). 
[É preciso agir. É preciso fazer alguma coisa. Esse Kurras, disse Ullrich, esse porco, mata a tiro 
um manifestante e o que é que acontece? Nada, absolutamente nada.] 
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Vivendo este período de agitação e tumulto do ano de 1968 já não em Munique, mas 
sim durante os seus estudos na Universidade de Hamburgo, Ullrich Krause irá fazer aqui a 
sua aprendizagem política e envolver-se-á empenhadamente na revolta estudantil. A 
tentativa de assassinato de Rudi Dutschke, o líder estudantil do Sozialistischer Deutscher 
Studentenbund, em Abril de 1968, foi um dos momentos culminantes de tensão e 
desencadeou vigorosas acções de protesto estudantil por toda a RFA. Em Hamburgo, é 
ainda em Abril que tem lugar uma concorrida manifestação de protesto frente à Axel-
Springer-Haus, contra a difamação dos estudantes pela Imprensa Springer e contra o 
falseamento dos factos. Em Heiβer Sommer, esta manifestação, protagonizada por Ullrich 
e pelos seus companheiros, constitui um momento crucial da sua intervenção, como 
veremos mais adiante (vd. infra: 54-55).  
É neste contexto de júbilo pela concretização dos esforços alcançados e pela união 
total dos estudantes que Conny, um dos líderes do SDS em Hamburgo e amigo de Ullrich, 
vaticina: «Auf diesen Frühling kommt ein heiβer Sommer, sagt Conny» (HS: 219, Subl. 
meus) [«Depois desta Primavera virá um Verão quente, diz Conny»]. Expressando-se 
metaforicamente, Conny, entusiasmado, vê o sucesso desta manifestação de Abril como o 
prelúdio auspicioso da acção estudantil, que se fortalecerá em crescendo e em breve se 
inflamará num «heiβer Sommer».  
O título é também passível de uma interpretação mais individualizada, ligada à 
trajectória maturacional do protagonista. O tempo da diegese corresponde ao «Verão 
quente» da vida de Ullrich, a um tempo tumultuoso de dúvidas, de busca de um rumo e de 
um sentido de vida, de novas experiências, de aprendizagem, de descoberta e de 
amadurecimento a muitos níveis – político, académico, social, sentimental e sexual.  
No entanto, e tal como a revolta estudantil teve, em termos históricos e políticos, o 
seu pico – nos meses de Abril e Maio de 1968 –34 e depois esfriou e evoluiu para outras 
                                                 
34 Os acontecimentos internacionais dos meses de Maio e de Abril do ano de 1968 foram determinantes para 
o pico da Revolução na República Federal da Alemanha. Fortemente influenciada pelos movimentos de 
contestação franceses relacionados com o Maio de 1968 e com a possibilidade de transformação política no 
Bloco Oriental com a Primavera de Praga, a revolta académica e social da RFA de 1968 sofreu durante estes 
meses um grande impulso, verificado sobretudo nas manifestações em massa nas ruas. Wolfgang Kraushaar 
dá conta do efeito propulsor da actualidade internacional durante os meses de Abril e Maio na eclosão da 
revolta estudantil de 1968 na Alemanha Ocidental: 
 
International […] daran kann kein Zweifel bestehen, war 1968 wichtiger: Der Prager Frühling 
und der Pariser Mai, die Koinzidenz von gesellschaftsverändernden Bewegungen in Ost und 
West ist dafür prägend gewesen (Kraushaar, 1998: 319). 
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formas de intervenção, também Ullrich irá conhecer a mudança na sua vida, irá 
amadurecer e acalmar. Depois da turbulência da revolta, Ullrich resolve trabalhar numa 
fábrica com outros operários – cansa-se de meros discursos e tenta levar à prática a 
«retórica» da revolução estudantil –, descobrindo que o seu futuro será tornar-se professor 
para ajudar os filhos dos trabalhadores fabris na construção de uma vida melhor. 
No final do romance, Ullrich e o colega activista Petersen encontram-se uma última 
vez e Petersen conta a Ullrich como havia sido a sua vida em criança. Ullrich, por seu lado, 
conta também a Petersen algumas recordações da sua adolescência. Depois da escola, 
deitava-se horas a fio na erva, na orla do bosque, e costumava pensar: 
 
Ich hab versucht, mir vorzustellen, wie das wäre, eine Welt, in der niemand gequält 
würde. Ein ruhiges, anhaltendes Glück wie in einem heiβen Sommer, wenn man in 
einer tiefen Wiese liegt und über sich die Wolken ziehen sieht. Als ich älter wurde, 
habe ich nicht mehr daran denken mögen. Da war dieses Wort Kitsch dazwischen (HS: 
338). 
[Tentei procurar imaginar como seria um mundo onde ninguém fosse torturado. Uma 
felicidade tranquila, persistente, como num Verão quente, quando uma pessoa se deita 
num prado imenso e vê as nuvens a passar sobre si. Quando fiquei mais velho, não 
gostava mais de pensar nisso. Foi quando a palavra kitsch se meteu pelo meio.] 
 
Embora a conversa fique por aqui, o certo é que Ullrich regressa a essa questão da 
felicidade, verbalizando-a. Talvez por este motivo venham à memória de Ullrich as 
seguintes palavras de Herbert Marcuse,35 no momento da despedida de Petersen: «Es gibt 
ein realisierbares Glück für alle: Eine befriedete Welt, eine Welt ohne Ausbeutung und 
                                                                                                                                                    
[Ao nível internacional […] não existe qualquer dúvida de que o ano de 1968 foi mais 
importante: a Revolução de Praga, o Maio parisiense, a coincidência de movimentos sociais no 
Oriente e Ocidente são a prova disso mesmo.] 
35 Herbert Marcuse (1898 - 1979) foi um sociólogo e filósofo alemão, teorizador das ideias revolucionárias 
que inspiraram o movimento estudantil alemão e o Maio de 68 francês. Iring Fetscher comenta a relevância 
de Marcuse no quadro ideológico da revolta estudantil de 1968: 
 
Marcuse, Adorno und Habermas sind durch ihre direkten und indirekten Beziehungen zur 
Studenten- und Jugendbewegung die politisch einfluβreichsten Denker jener Dekade [der 60en 
Jahre] geworden (Fetscher, 1987: 16).  
[Marcuse, Adorno e Habermas tornaram-se, através das suas relações directas e indirectas com 
o movimento estudantil e juvenil, os pensadores políticos mais influentes daquela década [de 
60].] 
 
 As citações de Marcuse são uma presença constante em Heiβer Sommer. 
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Unterdrückung» (HS: 339) [«Existe uma felicidade viável para todos: um mundo 
pacificado, um mundo sem exploração nem opressão»]. Esta citação havia marcado Ullrich 
durante a sua participação política activa no movimento estudantil e agora regressa a ela, 
interligando-a com a imagem juvenil de felicidade. «Verão quente» estabelece assim uma 
espécie de ponte entre passado, presente e futuro. Não é intenção de Ullrich esquecer a 
política, nem os ideais de esquerda – o que ele quer é intervir de outra forma. Sugere-se 
pois, que, passada a turbulência da sua acção política no âmbito da revolta estudantil (e 
também a ilusão da plenitude pela via sexual), Ullrich reequacione agora a felicidade: não 
em função da satisfação imediata de desejos, mas como um projecto de vida a longo prazo, 
como um Verão quente, mas sereno, reconfortante – ao nível político e pessoal. 
 A expressão «Heiβer Sommer» ganha, desta forma, um novo significado e 
transforma-se – tal como Ullrich muda ao longo do romance – numa imagem «quente» de 
esperança e confiança realista em relação ao futuro. 
 
2.2.2. Viver a utopia: uma gramática narrativa 
 
« Hier spricht die Polizei. Räumen Sie die Straße. 
Eingehakt sitzen die Demonstranten vor der Barrikade. Sie singen. Sie 
singen die Internationale. » (HS: 220) 
[Daqui fala a polícia. Desimpeçam a rua. 
De braços enganchados, os manifestantes estão sentados frente à 
barricada. Cantam a Internacional.] 
 
Heiβer Sommer apresenta, através da experiência de Ullrich, uma vivência 
individualizada da revolta estudantil e da revolução de mentalidades e costumes 
desencadeada pela geração jovem nos finais dos anos 60.  
Uwe Timm poderia ter optado pela situação narrativa na primeira pessoa (de acordo 
com a terminologia de Franz Stanzel), elegendo Ullrich como narrador autodiegético. Na 
verdade, é essa a opção privilegiada pela prosa narrativa da Neue Subjektivität dos anos 
70.36 Mas a estratégia narrativa escolhida por Uwe Timm – depois de uma experiência 
abandonada de narração na primeira pessoa – foi outra. Em Heiβer Sommer domina a 
situação narrativa autoral com um narrador «de grau zero», com Ullrich muito próximo da 
                                                 
36 O Ich-Gefühl, uma das principais características desta corrente literária, era considerado praticamente 
indissociável da situação narrativa de primeira pessoa. Até porque, como refere Volker Meid, a Neue 
Subjektivität se pautava pela experiência quotidiana, pela história individual e pela auto-determinação (cf. 
Meid, 2001: 368). 
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condição de Reflektor.37 Todo o acontecimento é filtrado pela percepção de Ullrich e só o 
que o protagonista sabe, experiencia, vive e pensa é dado a conhecer. O narrador limita-se 
a organizar a narrativa e prescinde de intervenções valorativas. O texto intercala cenas 
dramatizadas, com Ullrich sempre presente, com segmentos narrativos nos quais Ullrich, 
sozinho ou em atitude de introspecção, reflecte sobre o que observa ou então recorda 
momentos e eventos de um passado muito próximo e outros ligados à sua infância e 
adolescência.  
O excerto que se segue, presente logo no início da acção, evidencia esta situação 
narrativa. Ullrich tinha acabado de terminar o namoro com Ingeborg e o narrador retrai-se 
completamente, apresentando a acção do ponto de vista de Ullrich, isto é, o leitor só vê 
aquilo que está ao alcance de Ullrich: 
 
Einen Augenblick stand sie unschlüssig im Zimmer, dann strich sie sich entschlossen 
das Haar hinter die Ohren und sah zu ihm herüber. Ullrich lieβ sich zurückfallen, 
knautschte das Kissen zusammen, schob es sich unter den Kopf und starrte wieder zur 
Decke. 
Bitte, sagte sie. 
Lothar verspielte sich schon wieder. 
Hörst du, sagte sie. 
Er versuchte, sie möglichst gleichgültig anzusehen. 
Sie drehte sich um, ging zur Tür, schloβ auf, das Gefiedel wurde lauter, sie zog die 
Tür von auβen ins Schloβ. Die Tür sprang wieder auf. 
Diese Misttür, dachte er und hörte Ingeborg mit schnellen Schritten über den Gang 
gehen (HS: 8). 
[Por um momento permaneceu indecisa no quarto, depois alisou resoluta o cabelo por 
trás das orelhas e ergueu os olhos para ele. Ullrich deixou-se cair para trás, amassou a 
almofada, atirou-a para trás da cabeça e cravou os olhos no tecto. 
                                                 
37 Segundo a definição de Franz Stanzel, no seu livro Theorie des Erzählens, uma Reflektorfigur numa 
situação narrativa figural é: 
 
Eine Romanfigur, die denkt, fühlt, wahrnimmt, aber nicht wie ein Erzähler zum Leser spricht. 
Hier blickt der Leser mit den Augen dieser Reflektorfigur auf die anderen Charaktere der 
Erzählung. Weil nicht „erzählt“ wird, entsteht in diesem Fall der Eindruck der Unmittelbarkeit 
der Darstellung (Stanzel, 2001: 16).    
[Uma personagem do romance que pensa, sente, percepciona, mas não fala para o leitor como 
um narrador. Aqui o leitor observa com os olhos deste Reflektor as outras personagens da 
narrativa. Porque não se «narra», resulta neste caso a impressão de imediaticidade da 
apresentação.] 
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Por favor, disse ela. 
Lothar já estava outra vez a desafinar. 
Estás a ouvir, disse ela. 
Ele tentou olhá-la o mais indiferente possível. 
Ela virou-se, foi até à porta, abriu-a, a chinfrineira tornou-se mais alta, puxou de fora a 
porta para o trinco. A porta abriu-se outra vez. 
Esta porcaria de porta, pensou ele, e ouvia Ingeborg palmilhar o corredor a passo 
rápido.]    
  
 Em Heiβer Sommer, a apresentação (Darstellung) domina sobre a narração 
(Erzählung), e o imediatismo da história, que vai sendo transmitida à medida que é vivida 
ou recordada pelo protagonista, contribui para atenuar ainda mais as marcas de mediação.  
A perspectiva narrativa aproxima-se, assim, funcionalmente, da focalização 
autodiegética e o leitor é levado a ver por dentro o mundo de Ullrich, um dos estudantes de 
68. Em certos momentos da narrativa, a acção é apresentada de forma tão vívida e 
expressiva, que o leitor tem quase a sensação de estar a participar, com Ullrich, nas suas 
vivências. O excerto seguinte é exemplar a este título: 
 
Er hatte gewuβt, wohin er laufen muβte. Er war schon gestern hier gewesen. Er wuβte, 
wo der Grund lag, plötzlich kannte er ihn, den Grund für seinen Haβ, für seine 
Einsamkeit, seine Ziellosigkeit, seine Angst, seine Lügen, seine Gehässigkeit, für sein 
Aufschneiden, seinen Neid und immer wieder für die Lügen. 
Das war veränderbar.  
Wie leicht er die schweren Steine weiterreicht. Er fühlt sich kräftiger und stärker. Wie 
schnell die Barrikade vorn vor dem Absperrgitter wächst (HS: 220, Subl. meus). 
[Ele soubera para onde tinha de correr. Já tinha estado aqui ontem. Ele sabia qual era o 
motivo, subitamente conhecia-o, o motivo para o seu ódio, a sua solidão, a sua falta de 
objectivos, os seus medos, as suas mentiras, a sua hostilidade, a sua gabarolice, a sua 
inveja e de novo as suas mentiras. 
Isso podia ser mudado. 
Com que facilidade ele passa as pedras pesadas. Sente-se mais forte e enérgico. Com 
que rapidez cresce a barricada lá adiante, à frente da grade de bloqueio.]   
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Neste momento, Ullrich está a participar, juntamente com os outros estudantes de 
Hamburgo, na manifestação contra a Imprensa Springer. Está com pedras na mão, pronto a 
passá-las aos seus colegas para construir uma barricada que impeça a passagem das 
viaturas com os periódicos da Editora Springer, mas apercebe-se de que as suas 
motivações são pessoais, não políticas. No entanto, age como os outros, entusiasma-se e 
deixa-se levar pelo espírito de inflamada agressividade generalizada. Um sinal 
particularmente evidente deste entusiasmo é veiculado pelo discurso indirecto livre, em 
que a voz do narrador e da personagem se misturam, não sendo possível precisar, de modo 
inequívoco, o enunciador. A frase «Das war veränderbar» ilustra esta amálgama de vozes. 
Para além disso, existem também vários deícticos neste excerto – «gestern», «hier» e 
«vorn» –, traços elocutórios próprios do discurso directo, bem como as passagens para o 
presente do indicativo, ou as expressões directas de exaltação «Wie leicht» e «Wie 
schnell» que traduzem o entusiasmo de Ullrich e a proximidade entre narrador e 
personagem. O comentário seguinte de Ralf Schnell corrobora esta quase fusão entre a 
perspectiva do narrador e a do protagonista em Heiβer Sommer: 
 
Uwe Timm verschmilzt in seinem Erstlingswerk die Perspektive des Erzählers 
weitgehend mit der des Helden und setzt durchgehend das Stilmittel der erlebten Rede 
ein, um dem Leser nicht nur den Entwicklungsprozess seiner Hauptfigur zu 
vermitteln, sondern um zugleich dessen Erkenntnisse und Handlungsweisen zur 
Identifikation anzubieten (Schnell, 2003: 390). 
[Uwe Timm funde amplamente na sua obra de estreia a perspectiva do narrador com a 
do herói e insere continuamente o recurso estilístico do discurso indirecto livre, não só 
para transmitir ao leitor o processo de desenvolvimento do seu protagonista, mas 
também, em simultâneo, para proporcionar a identificação daquilo que ele vai 
reconhecendo e das maneiras como age e se comporta.]   
 
Ao longo da obra, é a colagem do narrador a Ullrich que determina em muito a 
relação entre tempo da diegese e tempo da narração. O narrador não segue tão-só o 
percurso de Ullrich ao longo daquele ano e meio, mas vai seguindo também, a par e passo, 
as reflexões do protagonista sobre o que lhe aconteceu e o que teve oportunidade de 
presenciar. Desta forma, muitos pequenos episódios são recuperados através da memória 
de Ullrich, que os recorda, seleccionando aqueles que mais o marcaram. Há ainda outros 
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eventos que são apresentados sequencialmente, mas que regressam depois a uma luz mais 
crítica à mente de Ullrich e são, deste modo, retomados sob um determinado ângulo. Trata-
se, na sua grande maioria, de analepses internas (cf. Reis et al., 1996: 29-30), embora 
surjam também analepses externas, ligadas sobretudo à vida familiar de Ullrich e às suas 
memórias de infância. 
Os sucessivos movimentos analépticos interrompem constantemente o curso 
cronológico dos eventos e estão directamente dependentes da personagem principal, das 
suas memórias e das suas reflexões sobre vivências imediatas ou mais recuadas. Abrem 
espaço a uma perspectivação individualizada da revolta estudantil e do tempo de rupturas 
do ano de 1968, que é apresentado de dentro, a partir do ângulo de visão de Ullrich. Por 
outro lado, as analepses dão também conta das incertezas e dos esforços de Ullrich na 
demanda da sua identidade e permitem seguir melhor os estádios da sua aprendizagem ao 
longo do romance – tanto ao nível socio-histórico, como ao nível emocional.  
 
2.2.3. O indivíduo na História  
«Das muβ geändert werden [...] Wir wollen diskutieren» (HS: 126). 
[«Isso tem de ser mudado [...] Queremos discutir.»] 
 
A acção de Heiβer Sommer inicia-se no Verão do ano de 1967 e percorre, até ao 
início de 1969, todo o período de agitação e tumulto relacionado com o movimento 
estudantil do final da década de 60 na RFA. O romance cobre, ao longo das três partes em 
que está dividido, um período de sensivelmente ano e meio da vida do estudante Ullrich 
Krause, acompanhando a sua aprendizagem individual, bem como a evolução dos 
acontecimentos ligados à revolta estudantil. 
Ullrich Krause é um jovem na casa dos vinte anos, estudante finalista de 
Germanística, que se encontra, em termos pessoais e académicos, numa fase de impasse. 
Não conseguindo discernir qual o propósito do seu curso universitário ou, muito 
concretamente, do trabalho final que tem de escrever para o concluir, Ullrich é assaltado 
por dúvidas existenciais e sente-se numa encruzilhada.38 No entanto, vai-se apercebendo 
de que as suas inquietudes não lhe pertencem em exclusivo. Pelo que lhe é permitido 
                                                 
38 É frequentemente repetida em Heiβer Sommer a pergunta do trabalhador Wolfgang a Ullrich sobre o 
propósito do trabalho que andava a escrever – «Wozu ist das gut, hatte Wolfgang gefragt» (HS: 62) [«Para 
que é que isso serve, tinha perguntado Wolfgang»] – e a consequente reacção de Ullrich, que se apercebe de 
que as suas aspirações não estão sedimentadas numa base ideologicamente sólida e segura. 
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observar à sua volta, a geração jovem em que se enquadra atravessa um período de dúvida 
e incerteza e também ela se questiona sobre os valores e princípios que a regulam. 
Convivendo com outros rapazes e raparigas da sua idade, primeiramente em Munique e 
posteriormente na cidade de Hamburgo, Ullrich move-se no espaço universitário da 
juventude alemã do final da década de 60, uma juventude irreverente e arrojada, 
empenhada em transformar mentalidades e romper com códigos de valores tradicionais.  
Em Heiβer Sommer verifica-se uma clara interligação entre o tempo histórico e a 
realidade pessoal de Ullrich. Originário de uma família pequeno-burguesa, Ullrich é 
alguém que, face à crise de identidade que tanto ele como a sua geração atravessam, 
questiona as suas origens e os princípios em que foi educado.39 As tensões da realidade 
nacional e internacional e a insatisfação dos jovens com o statu quo propiciam um 
ambiente de reflexão histórica. Ullrich e os jovens da sua geração encontram nas 
universidades um espaço privilegiado para o debate de ideias e a perspectivação de 
medidas que ponham fim aos problemas herdados do passado que ainda se reflectem na 
realidade presente. Assim, não é de estranhar que a história recente da Alemanha, o 
Terceiro Reich, a Segunda Grande Guerra ou a ligação consciente ou não das gerações 
mais velhas ao ideário nacional-socialista se imponham como questões de fundo nas 
discussões travadas no espaço académico alemão durante o período de contestação.  
Sob o mote Unter den Talaren der Muff von tausend Jahren (Krause, 2001: 1) [Sob 
as togas o bolor de mil anos], com evidentes remissões para o regime nacional-socialista, o 
objectivo dos estudantes alemães era o de proceder a uma reflexão acerca das estruturas 
académicas e administrativas das universidades, ainda presas a um sistema milenar 
baseado na autoridade e hierarquia máxima da figura do professor. Com o intuito de 
promoverem uma maior abertura no contacto entre professores e alunos e de adequar as 
matérias leccionadas aos tempos modernos, os estudantes pretendiam a transformação 
radical do ensino universitário, limpando-o do «bolor» que o cobria. Ainda presas a 
símbolos e figuras que, durante o regime nacional-socialista, haviam desempenhado papéis 
                                                 
39 Lydia Plagge reitera esta ideia no comentário que se segue: 
 
Uwe Timm zeigt also in seinem Roman eines Protagonisten mit Herkunft aus 
kleinbürgerlichen Verhältnissen, der mit der Realität konfrontiert wird und dadurch eine 
Identitätskrise erleidet bis zur Findung einer neuen Identität (Plagge, 2006: 3). 
[Uwe Timm apresenta assim no seu romance um protagonista de origem pequeno-burguesa, 
que é confrontado com a realidade e que com isso sofre uma crise de identidade até à 
descoberta de uma nova identidade.] 
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preponderantes, as universidades alemãs eram, pela primeira vez após o fim da Segunda 
Guerra Mundial, confrontadas com a questionação das suas estruturas de base. A 
impotência dos estudantes face à intocabilidade da figura do professor universitário foi um 
dos problemas encarados de frente. Através das várias acções de protesto organizadas pelo 
Sozialistischer Deutscher Studentenbund e das diversas sessões de debate, os estudantes 
acreditam poder transformar a presente realidade, refrescando o sistema académico e 
conferindo-lhe maior credibilidade. Peter Borowsky assinala assim a exigência primordial 
dos estudantes:     
 
Ausgangspunkt der SDS-Aktivität war die Lage an den Hochschulen. Unter dem 
Schlagwort „Demokratisierung der Hochschule“ forderten der Verband Deutscher 
Studentenschaften (VDS) und der SDS die Abschaffung der alten akademischen 
Selbstverwaltung, in der allein die ordentlichen Professoren (Inhaber eines 
planmäβigen Lehrstuhls) das Sagen hatten (Borowsky, 1998: 15).  
[O ponto de partida da actividade do SDS foi a situação no ensino superior. Sob o 
mote «Democratização do Ensino Superior», a Liga das Associações Estudantis 
(VDS) e o SDS exigiram a abolição da antiga administração académica, na qual só os 
professores ordinários (detentores das cátedras) tinham a palavra.] 
 
Na parte inicial do romance Heiβer Sommer, ainda na Universidade de Munique, é 
relatada a experiência de pavor reverencial dos estudantes na aula do Professor Bētz. Este 
professor imponente gozava de grande reputação e consideração entre os seus pares, não 
obstante o facto de, durante o regime de Hitler, ter prestado serviço militar na Marinha 
alemã. Com o desenrolar dos acontecimentos e a evolução dos protestos estudantis, o 
passado dos professores – em particular, a sua relação com o regime de Hitler – é 
investigado, e a sua postura autoritária, herdada dos tempos da ditadura, denunciada e 
atacada. Ora, se o objectivo era promover a reflexão e erradicar por completo da sociedade 
alemã os efeitos do Nacional-Socialismo, havia necessariamente que ser levada a cabo uma 
transformação destas estruturas.40 É neste contexto que, já na segunda parte do romance, 
                                                 
40 Na verdade, verificava-se a perpetuação no poder de determinadas individualidades anteriormente ligadas 
ao regime nazi, que agora ocupavam funções na vida pública da República Federal. Esta situação era 
intolerável para a geração jovem que, pela exigência de uma clara e verdadeira democratização do país e não 
uma mera «reciclagem» política das personalidades com um passado ditatorial, encetou uma onda de 
protesto. Knut Hickethier assinala a importância deste protesto, explorado em Heiβer Sommer, para a 
formação da identidade da RFA e para a credibilização pública das suas instituições:  
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um grupo de estudantes e membros da associação estudantil SDS enfrenta o Professor 
Renke na Universidade de Hamburgo e lhe declara que quer discutir (cf. HS: 126): um 
sinal da firme convicção de que a sociedade e as suas estruturas só podem ser mudadas se 
todos participarem abertamente na discussão e na reflexão histórica. 
A par deste reexame crítico das bases administrativas e pedagógicas do sistema 
universitário alemão, os estudantes de Heiβer Sommer reflectem também sobre o papel dos 
pais junto do regime nacional-socialista. As memórias mais remotas da geração jovem 
(nascida durante ou depois da Guerra) são memórias dos Trümmerjahre [anos dos 
escombros] e espelham-se nas palavras de Ullrich, quando conta a Gert e ao trabalhador 
imigrante turco o seu quotidiano infantil em cenários de escombros:  
 
Das hier erinnere ihn an die Trümmerfelder von Braunschweig, damals, nach dem 
Krieg [...] Da haben wir gespielt, Mitschnacker, oder nach Altmetall gesucht oder 
Räucherdosen gebastelt. [...]  
Es gab damals keine Spielsachen, erklärte Ullrich. Eine verrückte Zeit. Damals 
passierte auch die Geschichte mit dem Trümmermörder. Das war in Hamburg, so um 
1947, da wurden in den Trümmern immer wieder nackte Leichen mit einer 
Drahtschlinge um den Hals gefunden (HS: 89). 
[Isto aqui lembrava-lhe os campos de escombros de Braunschweig, naquele tempo, 
depois da Guerra. [...] Aí jogávamos Mitschnacker ou procurávamos metal velho ou 
explodíamos latas. [...] 
Nessa altura não havia brinquedos, esclareceu Ullrich. Um tempo de loucos. Nessa 
altura aconteceu também a história dos assassinos dos escombros. Foi em Hamburgo, 
por volta de 1947, estavam sempre a descobrir-se nos escombros cadáveres nus com 
laços de arame à volta do pescoço.] 
 
                                                                                                                                                    
 
Zum einen ist es der bereits in den fünfziger Jahren langsam anwachsende Protest gegen das 
verdeckte Weiterleben der NS-Traditionen. Er formulierte sich mit einem stark moralischen 
Gestus und bezog sich dabei auf das offizielle Selbstverständnis der jungen Bundesrepublik, 
eine andere, eine neue, eine demokratische Republik zu sein und sich deutlich vom 
nationalsozialistischen Regime der Zeit von 1939 bis 1945 abzugrenzen (Hickethier, 2003:11).  
[Por um lado encontra-se o protesto contra a continuação camuflada das tradições nacionais-
socialistas, que tinha vindo a crescer lentamente desde os anos 50. Ele expressou-se através de 
um gesto moral forte e reportou-se à autocompreensão oficial da jovem República Federal 
como uma outra, uma nova república, como uma república democrática claramente demarcada 
do regime nacional-socialista do tempo de 1939 a 1945.] 
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Ullrich e os seus colegas tinham conhecido indirectamente a realidade da Guerra e 
nenhum deles havia, até então, confrontado as gerações mais velhas com os eventos do 
passado. Este confronto irá ter lugar nos anos 60, precisamente numa altura de agitação em 
que, a par dos fundamentos económicos, se questionam os alicerces democráticos da RFA 
face a um passado nazi marcado pelo autoritarismo e pela repressão.  
É então nos tempos escaldantes do movimento estudantil que Ullrich toma 
consciência da mentalidade «nazi» do seu pai, com quem sempre tivera uma relação 
distante e tensa. Habituado desde criança a conviver com as histórias e memórias do seu 
pai na Frente Oriental, nos tempos de serviço como soldado na Sturmabteilung [Tropa de 
assalto] (SA), Ullrich questiona agora a sua actuação a uma nova luz: a da 
responsabilidade moral e ética dos alemães da geração dos pais na realidade do Holocausto 
e dos crimes de guerra. É numa das suas conversas com Wolfgang, o tipógrafo que Ullrich 
conhece numa acção de rua da polícia contra jovens contestatários, que o protagonista 
conhece a história de Albert (cf. ib.: 27-28). Albert é um alemão que, no Terceiro Reich, 
havia sido deportado para um campo de concentração devido às suas actividades 
clandestinas contra o regime. Através deste caso, Ullrich é levado a reflectir sobre o 
sofrimento das pessoas que, com actos dissidentes, haviam desafiado o regime e tentado 
mudar o rumo da História. Pontuando como um leitmotiv toda a trama de Heiβer Sommer – 
sempre que Ullrich se recorda do passado nacional-socialista lembra-se do resistente (cf. 
Weisz, 2009: 52) –, o caso de Albert mostra a Ullrich que nem todos os «pais» pactuaram 
com o regime e alerta-o para a necessidade de confrontar as gerações mais velhas com o 
seu alinhamento nazi. Isto, tanto mais que o pai do protagonista e o seu grupo de amigos 
recordavam a Guerra não como calamidade, mas sim como um tempo patriótico e glorioso, 
digno de ser contado às gerações vindouras. As experiências que os tinham marcado nessa 
altura e os valores racistas e discriminatórios resultantes da máquina de propaganda nazi 
continuavam a fazer parte do seu dia-a-dia: um sinal de que o processo de 
«desnazificação» levado a cabo pelos Aliados parecia não os ter atingido. O comentário 
anti-semita de um dos convivas do pai de Ullrich é sintomático: «Es gibt schon wieder 
sechzigtausend Juden in Deutschland» (HS: 188) [«Há outra vez sessenta mil judeus na 
Alemanha»]. 
 Tendo em conta a herança de culpa que pesa agora na sua geração, o protagonista 
sente cada vez mais repulsa pela figura autoritária do seu pai, «der vom Krieg erzählt und 
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sich dabei als Helden hervorhebt, ohne die Schandtaten, die er verbrochen hat, zu 
erwähnen» (Weisz, 2009: 56) [«que fala da Guerra e nela se posiciona como herói, sem 
referir os crimes vergonhosos que cometeu»]. A consciencialização de Ullrich de que é 
preciso mudar, de que é preciso libertar-se de «diesen ganzen Mief» (HS: 111) [«de toda 
esta pestilência»], de que é necessário tomar Albert como exemplo, pôr fim à mentalidade 
reaccionária do pai e à condescendência passiva da mãe, fazem parte da aprendizagem do 
protagonista e resultam da reflexão histórica por ele realizada. E isto, porque, para Ullrich, 
reflectir sobre a História é sinónimo de meditação sobre a sua identidade, é o meio de 
encontrar um rumo certo e definido para o seu futuro.  
Por acreditar que só a introdução de uma forma de vida diferente poderia mudar a 
sociedade alemã e trazer-lhe um novo alento histórico, a geração de Ullrich decide adoptar 
uma nova atitude e agir. Ullrich participa deste espírito e envolve-se, em Hamburgo, na 
onda de mudança que agitou as universidades da Alemanha Ocidental em 1968. 
A consciência da necessidade de transformação advogada pela geração estudantil 
alemã não se confinava às fronteiras da RFA. Atenta à realidade política e social que a 
envolve, a geração de Ullrich exige transparência, renovação e liberdade para todos, 
também fora da Alemanha. Os protestos contra os problemas dos países do Terceiro 
Mundo, contra a Guerra do Vietname e contra o imperialismo ocidental organizados pelos 
estudantes testemunham a abertura do movimento estudantil. Já em Hamburgo, a primeira 
acção na qual Ullrich participa é uma manifestação pela luta de libertação do Terceiro 
Mundo (cf. HS: 145). A situação colonial de Portugal em África é também alvo desta 
manifestação estudantil, com Ullrich a distribuir panfletos contra políticas neocolonialistas: 
 
Erika lachte, du weiβt gar nicht, was du da austeilst. Eine Information über die 
Kolonialpolitik Portugals. [...]  
Ihm fiel plötzlich wieder Albert ein, der in Giesing Flugblätter in den Treppenhäusern 
ausgelegt hatte. Heimlich hatte er das machen müssen, und dann die ständige Gefahr, 
von der Gestapo geschnappt zu werden. 
Ullrich streckte die Flugblätter jetzt demonstrativ den Studenten entgegen [...] Ullrich 
konnte ihnen jetzt auch ins Gesicht sehen [...] (HS: 146-147). 
[Erika riu-se, tu não fazes ideia do que estás para aí a distribuir. Informação sobre a 
política colonial de Portugal. [...] 
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De repente recordou-se de Albert, que deixava panfletos nas soleiras das portas de 
Giesing. Fora obrigado a fazê-lo em segredo e sempre com o perigo de ser apanhado 
pela Gestapo.  
Ullrich estendia agora com convicção os panfletos aos estudantes [...]. Agora Ullrich 
podia também olhá-los cara a cara.]   
 
Assim como Albert havia resistido ao regime de Hitler, também Ullrich o faz agora. 
Ullrich toma consciência de que a sua actuação enquanto estudante é também ela um acto 
de resistência e crítica ao establishment. Opera-se, assim rapidamente, uma mudança de 
comportamento no protagonista: se Ullrich hesitara em participar nesta manifestação – 
nem sequer lera os panfletos que tinha em mão –, sente-se agora gradualmente mais 
confiante, crente no efeito persuasivo do protesto.   
O derrube de símbolos como a estátua de Wissmann – o episódio que se segue 
imediatamente após esta distribuição de panfletos e após alguns debates de cariz político 
entre os estudantes – é igualmente uma acção de protesto estudantil contra as formas de 
abuso exercidas pelos países industrializados face aos que, por tradição histórica, estavam 
subjugados ao seu poder. Ullrich e os seus colegas desafiam as forças da autoridade e 
sentem que a sua acção poderá despertar a consciência da sociedade para o problema do 
colonialismo e da repressão. Muito embora Ullrich ainda tema o confronto com a polícia –
já não está mais com os seus companheiros no momento da sua detenção pelas forças de 
autoridade –, a sua consciência social e política é cada vez maior. Se bem que Ullrich já 
tivesse participado em várias manifestações na cidade de Munique – movido mais por um 
sentimento de pertença a um grupo do que por uma vontade individual convicta –, é em 
Hamburgo que se torna activista. Com a participação regular nas várias discussões e 
debates políticos da taverna Cosinus (cf. HS: 138-145), com a iniciação no lado mais 
radical e violento da revolta, como o incêndio propositado da viatura da polícia sob o mote 
«MACHT KAPUTT WAS EUCH KAPUTT MACHT» (ib.: 194) [«DESTRUAM O QUE 
VOS DESTRÓI»], Ullrich evolui no sentido de uma clara politização. A participação na 
acção organizada contra a Imprensa Springer é o ponto culminante da sua entrega às 
causas do movimento estudantil. A raiva de Ullrich é evidente quando se aproxima da sede 
desta editora:  
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Hinter den Glaswänden der Druckerei die riesigen Rotationsmaschinen. Von hier aus 
war es angekurbelt worden. Die Lügen, die Verdrehungen. Seid nett zueinander. 
Die bedruckten Papierbahnen rasen durch die Walzen der Rotationsmaschinen. Eine 
Bombe auf diesen Glaskasten (HS: 206). 
[Atrás das paredes de vidro da tipografia as enormes máquinas rotativas. Era a partir 
daqui que tudo era fomentado. As mentiras, as deturpações. Sejam simpáticos uns com 
os outros. 
As bandas de papel impressas corriam a toda a velocidade entre os cilindros das 
rotativas. Uma bomba nestas vitrinas.] 
 
Quando, mais tarde, se associa aos outros estudantes na manifestação geral em frente 
da Axel-Springer-Haus, Ullrich sente que faz parte daquela massa de gente jovem com 
poder para transformar a sociedade (cf. ib.: 217). Mantendo vivos o sonho e a utopia, a 
geração jovem de Heiβer Sommer pretende participar e contribuir para uma nova ordem 
histórica. Cada jovem desta geração quer lutar por um novo rumo na História do seu país, 
na esperança de que as suas acções contagiem o resto da sociedade. Tal como Ullrich 
repete constantemente: «Man muβ etwas tun. Man muβ etwas machen» (HS: 97) [«É 
preciso agir. É preciso fazer algo»]. 
 
2.2.4. Entre privado e político: amor e sexualidade   
 
«Dann waren sie zu Ullrich gegangen. Ullrich hatte nicht viel reden 
müssen. Sie hatte es vorgeschlagen. [...] Wie einfach alles war» 
(HS:201). 
[«Depois foram para casa de Ullrich. Ullrich não teve de falar muito. 
Tinha sido ela a sugeri-lo. [...] Como tudo era tão fácil.»] 
 
Se, através de Ullrich, o romance Heiβer Sommer retrata a experiência de 
mobilização política dos jovens da geração de 60 contra «o regime da geração dos pais», 
este retrato político interliga-se a par e passo com o retrato social de jovens universitários, 
na casa dos vinte, vinte e poucos anos, que, aos mais variados níveis, assumem a ruptura 
com um modelo de vida barricado em conservadorismos. A vivência da revolução sexual 
foi uma das formas de protesto dos jovens contra as imposições da sociedade dos seus pais. 
Ao longo do romance, a evolução pessoal de Ullrich no plano emocional e sexual espelha 
as mudanças que se verificam neste domínio. 
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No início da acção, Ullrich está prestes a terminar o seu envolvimento amoroso com 
Ingeborg, também estudante em Munique. Apercebendo-se de que continuar com Ingeborg 
seria sinónimo da entrega exclusiva a uma relação assente em princípios tradicionais, 
marcada pela fidelidade e pela consequente falta de liberdade, Ullrich decide-se pelo fim 
do compromisso. Desta forma, mantém no horizonte a possibilidade da vivência de 
relações amorosas livres e descomprometidas.41  
Em Munique, Ullrich é um estudante do seu tempo, que não prescinde da liberdade 
de se entregar a uma vida com experiências que o divirtam e preencham. Sem Ingeborg, 
Ullrich está livre para se encontrar com quem quiser e deixa-se levar pelos impulsos e 
desejos sexuais que o assaltam. O envolvimento casual com Gaby, uma mulher mais velha 
que encontra num bar, numa das suas saídas à noite, é revelador do espaço de liberdade 
que o protagonista está apostado em preservar. A este respeito, atente-se no comentário de 
Lydia Plagge: 
 
Ullrich fühlt sich in seinen Beziehungen recht frei. Er flirtet sogar mit anderen Frauen, 
wenn er mit Ingeborg zusammen ist. Sein eigenes Selbstverständnis der Bedeutung 
von Beziehung überträgt er auch auf andere. Er flirtet beispielsweise mit Frauen, die 
mit männlicher Begleitung in einer Kneipe o.ä. sind (Plagge, 2006: 22). 
[Ullrich sente-se verdadeiramente livre nas suas relações. Tem até flirts com outras 
mulheres, quando está envolvido com Ingeborg. Transpõe para os outros o seu 
entendimento pessoal do significado de uma relação. Por exemplo, tem flirts com 
mulheres que, numa cervejaria ou em outros locais, estão acompanhadas de outros 
homens.]   
 
No final da primeira parte do romance, antes ainda da decisão de transferência para a 
Universidade de Hamburgo, Ullrich envolve-se com Christa. Depois da curta (e tensa) 
estadia de Ullrich e Christa em Braunschweig – terra natal de Ullrich –, os dois partem 
para Hamburgo, dando-se então início à segunda parte de Heiβer Sommer. O envolvimento 
de Ullrich com Christa marca a transição do protagonista para um patamar mais livre e 
descomprometido no plano emocional. Muito embora Ullrich esteja ainda preso aos 
valores tradicionais da última relação estável que havia tido (com Ingeborg), o jovem não 
                                                 
41 O rompimento de Ullrich e o aborto de Ingeborg serão analisados no terceiro capítulo da presente 
dissertação. 
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deixa de soltar as amarras do conservadorismo emocional e é nesta nova cidade que se 
inicia na vivência do amor livre.42  
A mudança de Ullrich da capital da Baviera, mais conservadora, para Hamburgo, 
cidade mais aberta e cosmopolita, proporciona-lhe uma expansão de horizontes que o 
fascina. Hamburgo rasga-lhe as portas da libertação, dando-lhe azo não só ao contacto com 
a intervenção política mais activa e radical, como também à vivência de experiências 
intensas no plano pessoal. Ullrich muda de estilo – passa a ser um jovem de jeans e cabelos 
compridos, aproxima-se de amigos diferentes e passa a frequentar os centros da acção 
estudantil. É, na verdade, esta sua imagem de «rebelde» que o torna popular entre as 
raparigas, que o desinibe e o torna mais confiante. O excerto seguinte dá conta do estado 
de espírito de Ullrich, aquando da convivência com outras raparigas na taverna Cosinus, o 
«quartel-general» dos estudantes activistas, local de discussão política, de definição de 
estratégias para novas acções de protesto: 
 
Er bestellte sich noch ein Bier. Er fühle sich hier pudelwohl, hatte er das gewuβt, er 
wäre gleich gekommen, sagte er. 
Sie [die Mädchen] lachten und schlugen ihm auf die Schulter. Es war ein freundliches 
Lachen, so, als wäre er beim Blindekuhspielen lange herumgetappt, ohne jemanden zu 
erwischen, und jetzt, plötzlich, sei ihm die Binde abgenommen worden und alle stehen 
um ihn herum (HS: 142). 
[Mandou vir mais uma cerveja. Sentia-se nas suas sete quintas, se tivesse sabido, teria 
vindo logo, dizia ele. 
Elas [as raparigas] riam e davam-lhe pancadas no ombro. Era um riso amigável, como 
se, durante muito tempo, ele tivesse andado às apalpadelas no jogo da cabra-cega, sem 
apanhar ninguém, e agora, de repente, lhe tivessem tirado a venda e todos estivessem à 
sua volta.] 
 
Depois de, em Munique, ter vivido numa Wohngemeinschaft exclusivamente 
masculina e com regras apertadas, Ullrich conhece uma nova realidade na companhia dos 
outros estudantes: Conny, um dos dirigentes do SDS da Universidade de Hamburgo; 
Petersen, um estudante idealista, convicto da eficácia política do movimento estudantil; e 
Erika, uma jovem universitária. É na sua companhia que Ullrich começa a questionar os 
                                                 
42 A relação de Ullrich com Christa será igualmente analisada, com mais detalhe, no terceiro capítulo desta 
dissertação. 
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espartilhos sociais das relações amorosas, iniciando a sua aprendizagem da filosofia do 
amor livre. Durante a sua convivência com estes estudantes ousados e irreverentes na sua 
Kommune e, mais tarde, na Wohngemeinschaft mista para onde se transfere, o protagonista 
de Heiβer Sommer conhece o auge da emancipação sexual. A extravasão de impulsos e 
sensações, a iniciação nas drogas e a evasão na música rock dos Beatles, dos Rolling 
Stones e de Bob Dylan são experiências que marcam Ullrich nesta fase da sua vida, ao 
mesmo tempo que vive o tempo glorioso da contestação política juvenil.43     
Contudo, e à medida que a intensidade do movimento estudantil enfraquece – 
sensivelmente depois do final do mês de Maio, após a revolta dos estudantes em Paris (cf. 
HS: 241) –, o ímpeto revolucionário de Ullrich também começa a declinar, tanto ao nível 
político como ao nível emocional. Na terceira parte do romance, a desmotivação de Ullrich 
em relação ao movimento estudantil é particularmente evidente. Este abrandamento é fruto 
da sua questionação sobre o propósito dos discursos dos seus companheiros (Ullrich deixa 
de se encontrar com eles na cave da Cosinus) e da sua crescente vontade em desenvolver 
uma experiência de trabalho que lhe permita trabalhar com as mãos (cf. ib.: 249) e 
contactar com os trabalhadores da sociedade capitalista.  
Na sequência da sua experiência enquanto operário fabril e do seu afastamento do 
meio estudantil, o protagonista parece transformar-se, crescendo e ganhando maturidade, 
também no domínio emocional. Ullrich reconhece então a esterilidade afectiva das suas 
relações amorosas e a efemeridade das ligações – puramente sexuais – que tivera ao longo 
daquele ano e meio. Ullrich vira no acto sexual uma forma de passar o tempo e um meio de 
satisfação pessoal (cf. Plagge, 2006: 21). Logo, e por ser um acto isolado de sentimentos, 
meramente físico (cf. id., ib.), a sua infelicidade era cada vez maior, embora Ullrich não se 
tivesse anteriormente apercebido disso. No final da obra, no momento em que está prestes 
a regressar a Munique, Ullrich recorda-se das aventuras fugazes e das relações frustradas 
que vivenciou durante a revolta estudantil. No entanto, a segurança que sente em relação 
ao seu futuro e às suas convicções políticas deixa também antever uma maior serenidade e 
maturidade no plano amoroso.  
Uwe Timm não faz de Ullrich uma figura idealizada de revolucionário nem no plano 
político nem no plano social e privado; desenha-o, sim, nas suas diferentes motivações, 
aquelas que, de facto, se mesclaram na actuação e comportamento de grande parte dos 
                                                 
43 Este aspecto será desenvolvido no terceiro capítulo do presente trabalho. 
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estudantes activistas da geração de 60. Contestação política, subversão do establishment no 
plano da educação, no plano social e privado, tudo se interligou na revolta estudantil de 
1968, e a emancipação sexual foi também usada como arma de protesto. Como comenta 
Thomas Hecken: «[der] sexuelle Genuβ darf danach kein Selbstzweck sein, sondern muβ 
politische Wirkungen nach sich ziehen» (Hecken, 2006: 91) [«O gozo sexual não é 
entendido como uma finalidade em si mesma, tem que desencadear consequências 
políticas»]. Para Ullrich e para os jovens da sua geração, a emancipação sexual significava 
liberdade, verdade, significava o fim da farsa privada do amor burguês.  
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3. Um palco para a utopia: Portugal nos anos 60 
 
Neste capítulo dar-se-á conta do contexto histórico e cultural de Portugal na década 
de 60, procedendo-se à explanação e estudo do contexto extratextual (cf. Fricke, 2000: 
334) que, simultaneamente, envolve e marca a efabulação de Sem Tecto, entre Ruínas. 
Muito embora a obra literária em análise tenha sido publicada apenas no ano de 1979, a 
preponderância dos factos do domínio histórico e cultural respeitantes à década de 60 é 
nela determinante para a sua compreensão.  
Em Sem Tecto, entre Ruínas a História mistura-se com a história, a factualidade com 
o mundo ficcional do romance. As personagens questionam a História e questionam-se na 
História, na História de 1968 – tempo histórico representado na diegese –, questionam-se 
no passado histórico próximo e no devir a ele associado, pelo que a investigação do tempo 
histórico, da moldura contextual que enforma a narrativa, é fundamental para a sua 
compreensão. 
Durante o regime salazarista, os portugueses estavam constrangidos a obedecer 
incondicionalmente ao chefe máximo da nação e eram instruídos, desde tenra idade, a 
acreditar em valores como o sentido do dever à pátria e o culto ao chefe, valores aliás 
consignados no lema oficial insistentemente propagado por Salazar e pela oratória do 
regime: «Deus, Pátria e Família». Assente em princípios de natureza totalitária, a educação 
do regime assentava no papel das escolas e da Mocidade Portuguesa, instituição esta que, 
estando dividida conforme o sexo da criança, tinha como objectivo modelar os homens e 
mulheres do futuro (cf. Vieira, 2008: 15). Esta instituição permaneceu sempre firme 
durante os 41 anos que durou o regime, visando «evitar a atracção dos jovens por ideias 
contrárias ao salazarismo e de garantir a continuidade e renovação geracional do regime» 
(id., ib.).   
O conservadorismo e totalitarismo da sociedade portuguesa espelhavam-se, 
igualmente, nas instituições que se encarregavam da manutenção destes valores e 
perpetuavam o lado negro do salazarismo e do regime ditatorial. A Polícia de Intervenção e 
de Defesa do Estado (PIDE) e a Censura controlavam a sociedade, e as prisões motivadas 
por razões de dissidência face ao sistema imposto recordavam ao país as características 
mais opressivas, retrógradas e reaccionárias do regime. O ponto mais alto destas tendências 
conservadoras da ditadura salazarista caracterizou-se pela dilatada duração da Guerra 
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Colonial, um conflito que, na verdade, viria a ser a causa directa do fim do regime. Iniciada 
no ano de 1961, a Guerra Colonial surgiu como resposta directa de Salazar à proliferação 
de diversos movimentos independentistas nas colónias ultramarinas portuguesas. Devido à 
falta de perspectivas concretas na sua resolução e, sobretudo, por contrariar a tendência 
internacional verificada desde o fim da Segunda Guerra Mundial, que apontava no sentido 
da concessão da independência às antigas colónias, Salazar persistia no «orgulhosamente 
sós», optando por manter Portugal e os portugueses maioritariamente mal informados (cf. 
STER,44 1979: 23) acerca da verdadeira natureza e realidade do conflito. 
Durante a década de 60, assinalam-se, porém, uma série de eventos que, tanto ao 
nível nacional, como no panorama internacional, marcaram definitivamente o rumo da 
História e contribuíram para a designação comum, atribuída a este decénio, de uma década 
«revolucionária». Concomitantes com a realidade conservadora e autoritária do regime 
ditatorial salazarista, propagada pelos meios e vias oficiais, Portugal assistiu, nos anos 60, 
à influência de vários «ventos de mudança» que, sobretudo em termos culturais, se fizeram 
sentir.  
Motivados por factores concretos, como a adesão de Portugal à EFTA no ano de 
1959, pela reestruturação social interna da sociedade portuguesa, que conhece, na década 
de 60, uma forte mobilidade de pessoas e serviços em direcção às cidades, e pelo contínuo 
processo de industrialização, estes «ventos» eram prenúncio da evolução económica e da 
consequente modernização cultural do país. Aliada à evolução económica, tornou-se 
incontestada também neste decénio uma forte mudança dos hábitos dos portugueses, 
sobretudo entre as elites burguesas residentes nos grandes centros urbanos – naturalmente 
mais abertas ao crescimento da lógica consumista das sociedades internacionais, mas 
também mais esclarecidas e com maior poder de compra. O próprio desenvolvimento das 
classes médias constitui um indicador da mudança estrutural da sociedade portuguesa, 
mudança esta também proporcionada pela influência dos novos meios de comunicação. 
Com efeito, a importância crescente atribuída ao papel dos media é fulcral (sobretudo da 
rádio, com o sucesso das emissões de música anglo-saxónica e francesa no Rádio Clube 
Português, e da televisão, com as transmissões diárias da RTP), pois, embora ainda 
bastante controlados pela Censura, não deixavam de dar a conhecer à população as novas 
tendências vindas do estrangeiro. Na verdade, através da influência da música, da moda, do 
                                                 
44 Passarei a usar a sigla STER, em texto e em nota, na referenciação bibliográfica da edição de Sem Tecto, 
entre Ruínas por mim utilizada neste trabalho. 
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desporto (particularmente do futebol) e até da publicidade, intuem-se na sociedade 
portuguesa fortes sinais da transformação dos costumes que, visíveis, por exemplo, tanto 
no vestuário (através da introdução do biquíni, das minissaias, dos jeans e dos cabelos 
compridos usados pelas gerações mais jovens), como na habitação, são um reflexo da 
mudança de comportamento e de mentalidades. Para além disso, a importância dada ao 
entretenimento é de tal forma notória que a chegada da dita «cultura de massas» a Portugal 
é acolhida de forma eufórica:  
 
São os tempos do twist, das fotonovelas, dos festivais da canção, dos discos de 45 
rotações, do sucesso dos Beatles, de Roberto Carlos ou dos cantores franceses, da 
rábula de Raul Solnado sobre a guerra, da rivalidade entre Simone de Oliveira e 
Madalena Iglésias, dos primeiros biquínis nas praias, das flausinas dos concursos de 
minissaias e outras provas de beleza feminina, das colecções de cromos, dos livros 
humorísticos de Vilhena e dos grandes comunicadores televisivos. Há muito por onde 
deleitar a vista, o ouvido e se possível ainda o resto dos sentidos, que a oferta para os 
tempos livres é mais variada do que nunca (Vieira, 2000: 125). 
 
A toda esta oferta cultural, juntam-se também as viagens ao estrangeiro e as 
conversas nos cafés que, usufruídas e vivenciadas sobretudo pelas pessoas da classe média, 
com um poder económico mais elevado, e pelas elites, evidenciavam os sinais 
progressivamente mais patentes da revolução de costumes e do «aburguesamento» da 
sociedade portuguesa, transformando-a numa sociedade de aparências, onde o «modo 
como alguém estava vestido, ou falava, denunciava a respectiva origem social» (Mónica, 
1996: 220).  
Na realidade, e face a todas estas transformações ocorridas no panorama 
sociocultural, é natural que existissem, em paralelo, algumas tentativas de mudança no que 
à realidade política diz respeito. Estas mesmas tentativas foram organizadas e levadas a 
cabo, sobretudo, pelas gerações mais jovens da sociedade que, movidas pela crescente 
modernização do país, pelos ecos de transformação vindos do estrangeiro e pela sua 
vontade intrínseca de retirar Portugal da letargia em que vivia, são as grandes responsáveis 
pelas várias tentativas de liberalização do regime. Na verdade, a primeira grande tentativa 
de liberalização ao nível das gerações mais jovens aconteceu no ano de 1962, naquela que 
ficou conhecida como a primeira grande «Crise Académica» da década de 60. Com o seu 
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epicentro em Lisboa, esta crise assinala o início da ruptura ideológica entre o Estado Novo 
e a geração intelectual mais jovem, naturalmente mais instruída que os restantes sectores 
da população. Muito embora esta tentativa de revolução tenha fracassado, a repercussão 
social na abertura de mentalidades e a consciencialização para a necessidade de mudança 
foram símbolos por ela deixados, fazendo com que a «Crise Académica de 1962» tenha 
sido «uma importante viragem na politização da juventude estudantil e a sua irrupção na 
cena política como um dos mais combativos sectores da resistência nos anos seguintes» 
(Rosas, 1994: 539).  
Com efeito, o protagonismo na revolta contra o regime pertenceu quase sempre às 
gerações mais jovens que, no ano de 1965, voltaram a repetir os protestos em Lisboa e em 
Coimbra. Reivindicando uma maior abertura do regime e insurgindo-se contra a política 
opressiva do Estado Novo e contra a Guerra Colonial, a contestação dos estudantes é 
violentamente reprimida, resultando em inúmeras prisões e no recrutamento forçado de 
jovens para combater no Ultramar. Assumindo uma outra perspectiva sobre a vida 
quotidiana que levavam – marcada pelo poder exercido pelo entretenimento, por uma 
educação de nível cada vez mais superior e pela introdução da pílula desde 1962 –, os 
jovens portugueses, particularmente os mais instruídos e oriundos das grandes cidades 
como Lisboa, Porto e até mesmo Coimbra, haviam decidido tomar a dianteira na 
vanguarda revolucionária política e cultural, visto que eram eles que, «longe das desordens 
da I República (…), não viam qualquer mérito num político [Salazar] que insistia em 
proibir bebidas glamorosas e partidos políticos» (Mónica, 1996: 217).45  
Ainda assim, não foram só os jovens que simultaneamente contribuíram para e 
reflectiram as transformações de costumes verificadas na sociedade. Também as mulheres 
conheceram nesta década uma melhoria no seu estatuto social, passando a desenvolver um 
papel mais activo na sociedade, pelo menos mais do que aquele que lhes era anterior e 
tradicionalmente conferido, confinando-as às funções limitativas de boa esposa, boa mãe e 
boa dona de casa (cf. Mónica, 1978: 275-276). Na verdade, é na década de 60 que se 
assiste a uma maior participação feminina nas Universidades, participação esta que, muito 
embora maioritariamente restrita a jovens raparigas provenientes das classes mais 
                                                 
45 De facto, ciente de que a juventude representava na década de 60 um papel decisivo na condução dos 
valores do futuro da sociedade, o Cardeal Cerejeira – também ele uma figura histórica do Estado Novo, o 
símbolo da ligação próxima entre o Estado e a Igreja Católica – afirma no ano de 1967: «Perdemos a 
juventude, não podemos contar com a juventude. Se não remediamos isto, tudo se pode perder» (apud 
Mónica, 1996: 217). 
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elevadas, sinaliza já o caminho percorrido pela mulher portuguesa no sentido da 
emancipação. A introdução da pílula na sociedade portuguesa, desde o início da década de 
60, constitui também um marco no sentido da emancipação feminina, permitindo-lhe a 
assunção de comportamentos que, embora contrários àqueles defendidos pelo regime, 
apontavam para uma revolução sexual. Esta revolução irá, na verdade, conferir à mulher 
portuguesa uma maior independência face ao marido na sociedade, repercutindo-se estas 
transformações, inclusive, no seio familiar. 
Na realidade, a família é outro dos pilares do regime que, na década de 60, irá sofrer 
profundas alterações. Com a (ainda que lenta e restrita) progressiva emancipação feminina 
e com a crescente modernização do país, os valores familiares – que, aliás, representam 
uma das bases de sustentação do Estado Novo – irão ser postos em causa. A mobilidade 
interna das famílias, que se deslocam das aldeias para a cidade, deixando para trás as 
gerações mais envelhecidas, e a própria irreverência dos jovens em relação à autoridade 
dos seus pais (verificada particularmente nas famílias com mais poder económico e 
preparação intelectual) transformam a imagem tradicional da família. De facto, é no final 
da década de 60 que as relações familiares conhecem uma transformação radical, 
acompanhando Portugal a tendência europeia da alteração dos padrões familiares. De certa 
forma, esta mudança representa a transformação dos valores da sociedade e, se se quiser 
tirar ilações políticas deste fenómeno social, pode a desagregação da família ser comparada 
ao gradual desmembramento do regime: a transformação da família é o símbolo da erosão 
inevitável do sistema ditatorial. 
Aliado ao atraso económico do país, verifica-se, na década de 60, um forte surto de 
emigrações. Motivados pela perspectiva de melhores condições de vida em países cuja 
oferta de trabalho, apesar de muitas vezes em condições árduas e penosas, acabava por 
compensar, os portugueses arriscavam a sua vida no estrangeiro.46  
Em suma, o desenvolvimento económico, a mobilidade demográfica, a alteração dos 
padrões familiares e a irreverência da geração juvenil constituíram factores cruciais e 
circunstâncias impulsionadoras para a transformação dos costumes da realidade 
                                                 
46 França, República Federal da Alemanha e Estados Unidos da América eram os destinos de eleição dos 
emigrantes portugueses que, posteriormente, para além dos montantes económicos que enviavam de volta 
para o seu país de origem, traziam igualmente notícias da realidade internacional, evidenciando desta forma a 
falta de liberdade vivida em Portugal. 
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portuguesa. A modernização, o progresso e a evolução assim o apontavam, tornando a 
mudança inevitável e irreversível:  
 
Portugal iria modificar-se profundamente. Alimentado pelas notícias que os 
emigrantes traziam lá de fora, estimulado pelas séries que a RTP começara a importar, 
invadido por turistas com hábitos estranhos, o país saía, por fim, da letargia. Quando, 
em 1968, Salazar caiu da cadeira, os valores que tentara inculcar aos Portugueses 
estavam moribundos (Mónica, 1996: 224).  
 
A adesão a estas novas tendências, maioritariamente pelas classes burguesas, 
verifica-se ao longo de toda a década, contribuindo também para uma tentativa de 
aproximação do país às orientações políticas e culturais estrangeiras. As reformas 
socialistas de Alexander Dubček na Checoslováquia (reformas estas que ficariam 
conhecidas na História como a Primavera de Praga), a notícia dos movimentos estudantis 
do Maio de 68 em Paris, bem como a informação da suspensão dos bombardeamentos 
norte-americanos na Guerra do Vietname são mencionados em Sem Tecto, entre Ruínas, 
numa projecção especular da imparável onda de transformação e mudança verificada fora 
de Portugal. No final da década, e particularmente no ano de 1968, esta onda de mudança 
agudiza-se, motivada sobretudo pelo facto de, neste ano, o país se ter visto obrigado a 
enfrentar desafios políticos decisivos para o futuro nacional.  
De facto, é no início de Agosto de 1968 que o país e a comunidade internacional são 
informados de que o Presidente do Conselho de Ministros, António de Oliveira Salazar, se 
encontra gravemente doente e, por isso, deveria ser substituído no cargo de chefe máximo 
(efectivo) da nação.47 Tomando os exemplos internacionais anteriormente referidos como 
sinónimo de renovação e de revolução, e a figura de António de Oliveira Salazar como 
personificação do isolamento e do reaccionarismo da sociedade portuguesa no final da 
década de 60, é manifesto o contraste entre a realidade nacional e a vivida no estrangeiro. 
Todavia, com a iminência da substituição do cargo de Presidente do Conselho de Ministros 
perspectiva-se uma abertura no panorama político nacional – quanto mais não seja, porque 
um novo homem ocupará uma posição que, durante 40 anos, coube a Salazar – e abre-se a 
possibilidade de o país começar a trilhar um caminho de aproximação à realidade lá de 
                                                 
47 A substituição permanente de Salazar ocorreu no dia 23 de Setembro ainda desse mesmo ano, altura em 
que se conheceu o nome que viria a ocupar o cargo e as funções respectivas de Presidente do Conselho, o 
Professor Marcello Caetano.  
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fora. Assim, a expectativa na renovação assemelha-se à da realidade internacional. O 
acesso às notícias destes movimentos internacionais trazia a esperança de igual 
regeneração da sociedade portuguesa, trazia um «cheiro a Primavera» (Vieira, 2000: 190) e 
abria a perspectiva de recuperação de «um país cansado pela inércia do regime […]» (id., 
ib.). No fundo, a notícia da substituição de Salazar por Marcello Caetano repõe a esperança 
na transformação do país, na renovação tão desejada e tão em concordância com o que 
sucedia ao nível externo.   
No ano de 1968, o clima de esperança e de utopia vivido pela sociedade portuguesa 
era então compreensível. Sendo assim, é de essencial importância a realidade histórica e 
cultural que subjaz a Sem Tecto, entre Ruínas, realidade essa que, conquanto não seja 
sempre referida de forma directa e explícita, é muitas vezes intuível através de comentários 
das personagens ou através do seu modo de agir e de viver, cabendo ao leitor a sua 
descodificação e interpretação. Desta forma, e tendo em conta que o romance em estudo 
começou a ser escrito justamente no ano de 1968 (cf. STER, 1979: 249), o entendimento e 
a projecção ficcional do contexto histórico são, na obra de Abelaira, pontos fulcrais, já que 
contribuirão decisivamente para a formação e desenvolvimento de uma «consciência ético-
histórica», tão saliente na sua produção literária. Como refere Nelly Novaes Coelho: 
 
[…] em Abelaira impõe-se uma consciência ético-histórica (de nítidas raízes político-
sociais, onde o transcendente não entra directamente como problema): uma 
consciência diante da qual o cotidiano, a nossa vida efetiva, surge com o seu peso 
máximo […] (Coelho, 1973: 81)  
 
Com efeito, as referências a várias datas ou eventos históricos ao longo de toda a 
narrativa interligam-se estreitamente com circunstâncias pessoais da vida quotidiana das 
personagens, ao ponto de a sua conduta e forma de pensar serem em si reveladoras da 
influência individual dos factos mencionados. A análise de factos históricos e culturais – 
nacionais e estrangeiros – associados à década de 60, perceptível em Sem Tecto, entre 
Ruínas, está sobretudo dependente das personagens, que continuamente os trazem à 
discussão, deixando com isso perceber as marcas de agitação ou mudança que eles 
imprimiram na sociedade da «década das transformações» (cf. Vieira, 2000: 190). 
 
 
66 
 
4. Tecto incerto entre ruínas: um balanço da utopia 
 
4.1. Augusto Abelaira: do autor e da obra 
 
Augusto Abelaira nasceu no ano de 1926, na aldeia de Ançã, mas cedo deixou a 
realidade rural de um país agrário, mudando-se primeiramente com os pais para a cidade 
do Porto e posteriormente para a capital, com o propósito de se licenciar em Ciências 
Histórico-Filosóficas pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. A mudança 
para o meio citadino, espaço privilegiado de um outro tipo de estrato social que não 
somente o operariado e os trabalhadores rurais, irá, na verdade, definir igualmente a obra 
de Augusto Abelaira, sendo possível verificar nela uma primazia dada à realidade 
quotidiana urbana vivida pela burguesia. Após ter-se licenciado, enveredou primeiro pela 
carreira docente, trabalhando como professor no ensino público e privado, ao mesmo 
tempo que desenvolvia a actividade de tradutor e de jornalista, tendo, aliás, exercido, no 
final da década de 60, o cargo de director da revista Seara Nova e, após a Revolução do 25 
de Abril, uma série de outros cargos de destaque na direcção de alguns órgãos de 
comunicação social.  
No ano de 1959, Augusto Abelaira deu à estampa o seu primeiro romance, intitulado 
A Cidade das Flores, numa edição de autor, depois de recusa de publicação pelas casas 
editoras que contactou. Na origem desta rejeição encontram-se motivos ligados não só à 
própria trama do romance – uma metáfora da realidade social da opressão e autoritarismo 
vivida durante o Estado Novo, que o autor inteligentemente transportou para a Itália 
fascista –, como também a própria experiência pessoal de Abelaira, já na altura um 
confesso dissidente das políticas salazaristas. Militante (clandestino) do Partido Comunista 
Português (PCP) e activista dos movimentos estudantis de contestação ao regime da década 
de 60, Augusto Abelaira chegou mesmo a ser detido pela PIDE várias vezes. A detenção 
mais mediática ocorreu no ano de 1965, aquando da atribuição do Grande Prémio da 
Novelística ao autor angolano Luandino Vieira,48 numa altura em que o romancista 
português era presidente do júri da Sociedade Portuguesa de Escritores.  
                                                 
48 José Luandino Vieira já se encontrava, no momento de atribuição do prémio pelo seu livro Luuanda, preso 
no campo de detenção do Tarrafal, em Cabo Verde, por ser um conhecido militante e apoiante dos 
movimentos independentistas em Angola. 
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A carreira literária de Augusto Abelaira foi vincadamente marcada pela escrita 
romanesca. O romance é, aliás, durante o movimento neo-realista, a forma literária 
consagrada, já que, pela sua adequação à narrativa longa, permite não só o 
acompanhamento da evolução ideológica das personagens, como também a transmissão 
didáctica de uma mensagem assente nos princípios socialistas «camuflada» numa trama 
acessível ao grande público. No entanto, o autor dedicou-se também à elaboração de peças 
de teatro e à redacção de inúmeras crónicas jornalísticas. Ao longo da sua carreira literária, 
Abelaira sempre se preocupou em inscrever um carácter político e cultural nas suas obras. 
Nelas é evidente – embora de forma subentendida – o alerta para a consciencialização do 
leitor em relação à realidade envolvente, incitando à sua análise e eventual transformação. 
Esta tendência é observada particularmente nas obras que foram redigidas e/ou publicadas 
ainda durante o Estado Novo, neste aspecto sintonizadas com o ideário estético-ideológico 
do movimento neo-realista então vigente no panorama literário português.  
Orientado por uma forte dimensão de intervenção social, o Neo-Realismo em 
Portugal foi marcado por um claro desejo de consciencialização do leitor para a realidade 
social extraliterária, sendo o seu propósito máximo a dinamização de uma verdadeira 
transformação histórica através da arte. 
Por força do contexto histórico-cultural internacional associado à Guerra Fria e, 
especialmente na década de 60, com a Guerra Colonial e o incremento da actividade do 
sistema de repressão através da PIDE e da Censura, surge em Portugal uma segunda 
geração de neo-realistas, que alberga nomes como os de José Cardoso Pires, Carlos de 
Oliveira e Augusto Abelaira.49 A crença, essencialmente utópica, na transformação da 
sociedade através da ideologia do colectivismo social marxista que guiava os autores da 
primeira fase foi sendo gradualmente posta de parte, orientando-se os autores desta 
segunda fase por uma visão mais existencialista e, consequentemente, atribuindo ao 
indivíduo a responsabilidade na mudança da realidade, com base nas escolhas que faz e nas 
decisões que toma. É por esta razão que Abelaira se apresenta como um «escritor 
                                                 
49 Note-se o comentário de Carlos Reis a este respeito:  
 
Se rupturas existem, elas situam-se sobretudo nesta década de 60 em que surgem os últimos 
títulos de Redol (morreu em 1969). Este é, de resto, um tempo que a isso é propício: 
coincidindo com os primeiros sinais de agonia da ditadura, aprofunda-se nos nossos escritores 
a disponibilidade para experiências inovadoras, que vêm romper também com uma certa 
estreiteza de processos narrativos até então vigentes. A recepção do novo romance constitui, 
neste contexto, um evento certamente importante […] (Reis, 2005: 245).    
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consciente de sua responsabilidade como elemento transformador do mundo» (Coelho, 
1973: 109). 
No seu artigo intitulado «Temas e Variações na Escrita de Augusto Abelaira», 
Agripina Carriço Vieira comenta a contribuição da obra de Abelaira para o Neo-Realismo 
português, evidenciando, em simultâneo, os aspectos em que o autor já se distancia da 
estreiteza programática desta corrente literária: 
 
Na esteira dos neo-realistas, a obra de Abelaira constitui-se espaço de questionamento 
da sociedade e das opções de vida que permite, mas já longe de problemas como as 
condições de subsistência da classe operária e dos camponeses, a exploração do povo 
ou as desigualdades entre os homens. A problemática social reveste-se de contornos 
bem diversos, o olhar atento e crítico com que as personagens observam o mundo 
transmite-nos uma visão irónica, por vezes sarcástica e disfórica de uma camada 
particular da sociedade portuguesa: urbana, lisboeta, burguesa e cultivada, cujos 
interesses giram em volta dos próprios sentimentos, gostos artísticos e sobretudo 
convicções políticas, assim se esboçando um retrato parcial e fortemente subjectivo da 
vida tal como uma determinada classe a vivia (Carriço Vieira, 2002: 111). 
 
Se, por um lado, a produção literária do autor foi parcialmente marcada pelo Neo-
Realismo – ainda que, como já foi observado, Abelaira tenha seguido um caminho criativo 
muito seu –, ela acusa também a recepção do nouveau roman na literatura portuguesa da 
altura. Tal como faz notar Agripina Carriço Vieira, a obra de Abelaira manifesta uma 
apropriação particular das características do nouveau roman que conhecia à época voga 
internacional, apropriação esta revelada fundamentalmente através da «construção 
discursiva baseada nos deslizes semânticos permitindo um jogo muito subtil com o 
implícito, a fragmentação do texto, a destruição da linearidade temporal [e] a pouca 
importância concedida à intriga […]» (id., ib.). Aliadas a estas características formais, 
encontram-se, no plano ideotemático, a interrogação constante sobre as relações humanas, 
os sentimentos amorosos, a arte e a sua importância social, a natureza humana e das coisas, 
a existência e o seu sentido arbitrário e casuístico, bem como a ironia lúcida e 
fragmentação e metaficcionalidade discursivas (cf. Vieira, «Figuras da Cultura Portuguesa. 
Augusto Abelaira»: s.p.). No plano estético e discursivo, cada texto literário da obra 
abelairiana é constituído por «opções estéticas que denunciam uma consciência 
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lucidamente projectada no momento presente, no momento histórico em que está imersa e 
do qual procura a justificação, a unidade, o porque» (Coelho, 1973: 118). Assim se 
verifica, também, em Sem Tecto, entre Ruínas. 
Porventura fruto da formação filosófica do autor ou resultante do simples 
acompanhamento das tendências literárias em vigor ao nível internacional, a obra de 
Augusto Abelaira é também marcada pelo existencialismo de Sartre. Sobre a 
perspectivação sartriana do Homem, escreve Urbano Tavares Rodrigues no seu ensaio «O 
Existencialismo Francês e a sua Influência na Literatura Portuguesa»:  
 
A existência é anterior à essência. O homem que Sartre concebe condenado a ser livre 
tem de escolher a cada instante a sua visão do mundo: será invenção de si mesmo, 
incessantemente renovada. A vida não tem senão o sentido que ele lhe der, momento a 
momento, em contínua lucidez e opção (Rodrigues, 1983: 134). 
 
Sendo assim, o facto de os protagonistas abelairianos terem uma origem social 
idêntica, enraizada na burguesia lisboeta, e de partilharem experiências, convicções e 
emoções semelhantes (cf. Vieira, «Figuras da Cultura Portuguesa. Augusto Abelaira»: 
s.p.), explica que todos sintam a mesma necessidade de, em certos momentos da sua vida, 
se questionarem acerca da sua existência para que, consequentemente, possam descobrir 
qual a sua identidade, a sua essência.  
Abelaira alia, contudo, à visão existencialista do homem livre, a noção de 
responsabilidade individual, assente, como faz notar Carlos Machado, na ideia de que «o 
papel do ser humano é o de contribuir para o desenvolvimento da cultura e da sociedade, 
para o progresso, isto é, ele deve fazer história» (Machado, 2003: 17), pelo que é função de 
cada um contribuir para a construção – e eventual mudança – do seu mundo e da sociedade 
em que vive. Isto pressupõe então que o indivíduo seja indissociável da sociedade e que a 
interrogação que coloca a si próprio acerca da sua identidade seja, igualmente, por efeito 
de alargamento, uma indagação acerca da essência da sociedade e dos valores que a 
compõem e determinam. Logo, não é de estranhar que todos os textos de Abelaira 
redigidos durante a primeira fase da sua trajectória estético-literária reflictam sobre a 
sociedade do regime salazarista, sociedade esta convocada criticamente, por exemplo, 
pelos protagonistas dos romances e pelo seu comportamento face ao contexto que os 
envolve e, em larga medida, determina. 
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Idealmente, o contexto histórico deveria, só por si, obrigar e incitar à reflexão, 
deveria fazer emergir nos protagonistas abelairianos a vontade de transformar a sociedade. 
Todavia, aquilo que se verifica no comportamento das suas personagens é a denúncia da 
inércia e da inutilidade efectiva da discussão teórica, resultante da sua permanente 
interrogação da realidade histórica. Segundo Urbano Tavares Rodrigues, a forma de 
Augusto Abelaira participar no «projecto ético […], que vai desaguar na perspectiva e na 
esperança socialista» (Rodrigues, 1983: 141), preocupação dos escritores portugueses da 
geração realista de 50, é a «desencantada discussão de todos os valores» (id., ib.) da 
sociedade. Esta linha é, na verdade, bem evidente nos textos Bolor (1968) – considerada a 
obra-prima de Abelaira –, como também em Sem Tecto, entre Ruínas (1979), onde, não 
obstante o contexto histórico marcado pelas transformações políticas, sociais e de costumes 
verificadas ao nível nacional e internacional, os protagonistas permanecem inertes por 
força da rotina da vida quotidiana que levam.50 A este respeito, atente-se no comentário de 
Luís Mourão: 
 
O contexto histórico da diegese de Sem Tecto, entre Ruínas assinala um tempo de 
crise que, para os personagens do romance, aparece mais como um destino do que 
como um obstáculo ou desafio pontual. É um tempo que abrange o Maio de 68 e a 
posterior vitória eleitoral de De Gaulle, o assassinato de Robert Kennedy (que lembra 
o anterior de Luther King), a nomeação de Marcelo Caetano e a morte de Salazar. […] 
tais acontecimentos parecem, afinal, passar-se num outro mundo daquele em que os 
personagens contracenam, isto é, tais acontecimentos são simplesmente verbalizados, 
parecem não ter nenhuma consequência prática no universo dos personagens a não ser 
o reforço da rotina e da demissão (Mourão, 1986: 36). 
 
                                                 
50 É bastante interessante notar que, em grande parte, os apelos à mudança e transformação da sociedade, 
bem como à fuga da vida quotidiana estagnante na obra de Abelaira são apenas feitos ouvir por personagens 
secundárias geralmente pertencentes a grupos considerados dissidentes, como os estudantes, ou com um 
estatuto social considerado subalterno de acordo com o contexto histórico coevo - leia-se, mulheres. Tal é o 
caso de Raquel, uma jovem estudante de A Cidade das Flores (1959), que, a propósito da inércia individual 
de cada um em relação à mudança da situação política, afirma: 
 
 Não é ridículo confiarmos na fraqueza do inimigo? Passamos a vida à espera da guerra ou da 
doença. Mas somos incapazes de agir. Passamos o tempo à espera de qualquer coisa, com uma 
condição: que essa qualquer coisa não sejamos nós. A guerra, a doença… tudo, desde que não 
sejamos nós (Abelaira, 1990: 122). 
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A denúncia da estagnação, do desencanto pela vida e a constatação da sua falta de 
sentido são, aliás, um reflexo da herança de Raul Brandão na obra de Abelaira, cuja 
estética decadentista-simbolista da viragem de século pode justificar a recorrência destes 
leitmotive na ficção abelairiana.51 Na realidade, e partilhando com Raul Brandão a 
«denúncia do vazio rotineiro e sem sentido vital em que está imerso o Homem» (Coelho, 
1973: 82), Abelaira, tal como afirma Nelly Novaes Coelho, «perscruta uma situação 
existencial que é das mais importantes em nossa época: a dissociação entre Homem e 
Essência, entre a verdade aparente e a essencial verdade das coisas» (id.: 88). Ao 
procurarem a libertação da vida quotidiana, algo que é comum aos protagonistas 
abelairianos, estes reflectem a busca do Homem pela verdade e pelo sentido da vida, 
encontrando, eventualmente, a sua própria identidade.  
Outra das características marcantes da obra de Augusto Abelaira, a par da ironia, é a 
ambiguidade. Esta é sistematicamente textualizada através do comportamento das 
personagens, do foco narrativo múltiplo e alternante, do tempo e dos constantes jogos de 
palavras que são usados com o intuito de despertar a atenção – ou até a consciência – do 
leitor, a quem, no seguimento da corrente francesa do nouveau roman, compete 
«desempenhar o papel capital, cabendo-lhe a tarefa de ordenar a ficção e dar forma e 
sentido ao puzzle narrativo que lhe vai sendo apresentado» (Carriço Vieira, 2002: 110). A 
própria linguagem utilizada, manifestamente complexa e intrincada, não é mera 
coincidência, servindo-se o autor dela como uma incitação à dúvida e um estímulo à 
reflexão. De facto, a obra de Abelaira é toda ela perpassada por um estilo irónico e 
ambíguo que, em perfeita adequação com as temáticas revisitadas, se filia na preferência 
da literatura contemporânea pela interrogação e pela indagação, em detrimento da resposta 
– que fica a cargo do leitor. Nelly Novaes Coelho descreve Abelaira como «o romancista 
da indagação, da dúvida, em face de um mundo em acelerada metamorfose, cujas causas 
ele procura compreender» (Coelho, 1973: 109). Talvez por este motivo, Abelaira seja visto 
                                                 
51 A este respeito, afirma Carlos Reis: 
 
[…] os romances e contos de Augusto Abelaira, escritos e publicados antes de 1974 traduzem 
bem um certo testemunho geracional: perpassa nesse testemunho, típico dos anos 60, o sentido 
de uma certa frustração e exaustão, num cenário político e social tendente ao desencanto. Uma 
tal mensagem ameniza-se, contudo, por força da propensão irónica que é timbre do estilo de 
Augusto Abelaira, sem prejuízo da preocupação ética que igualmente o caracteriza (Reis, 2005: 
248).  
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como um autor de leitura menos acessível, e não tenha jamais sido um escritor de 
«massas», de grandes públicos. 
Não tendo sido «premiado» pelo grande público-leitor, Abelaira foi-o pela crítica e, 
até à data da sua morte, no ano de 2003, o autor viu a sua obra consagrada com a atribuição 
de vários prémios literários, de entre os quais se destacam o Prémio Ricardo Malheiros, da 
Academia das Ciências de Lisboa, pelo romance do ano de 1963, As Boas Intenções, como 
também o Prémio Cidade de Lisboa, atribuído ao romance Sem Tecto, entre Ruínas, no ano 
de 1979. Outrora Agora (1996) foi o romance mais premiado de Augusto Abelaira, tendo 
sido galardoado, entre outros, com o Grande Prémio de Romance e Novela atribuído pela 
Associação Portuguesa de Escritores. 
A qualidade e o mérito literário de Augusto Abelaira no âmbito da literatura 
portuguesa são inegáveis. O seu contributo para o eclectismo do movimento neo-realista 
português, com a exploração de novas formas narrativas e um estilo irónico original e 
único, faz do autor uma figura incontornável do nosso panorama literário. Em suma, a sua 
«condição de escritor (também consagrado ao jornalismo) que conheceu o antes e o depois 
de 1974 e que antecipou, na sua ficção, a necessidade da revolução libertadora, faz dele 
uma figura indiscutivelmente importante da literatura portuguesa das últimas décadas» 
(Reis, 2005: 248). 
 
4.2. Sem Tecto, entre Ruínas 
 
4.2.1. Rumos paratextuais  
 
Aquando da edição de Sem Tecto, entre Ruínas, no ano de 1979, Abelaira fez 
anteceder a narrativa de uma epígrafe e fechou o livro com um posfácio. Com a epígrafe, 
Abelaira revela o título do romance como citação de Raul Brandão. Este paratexto é 
constituído por uma pequena transcrição do primeiro volume das Memórias (Brandão, 
1998: 36), identificada com o nome do autor:  
 
«A vida antiga tinha raízes, talvez a futura as venha a ter. A nossa época é horrível 
porque já não cremos – e não cremos ainda. O passado desapareceu, do futuro nem 
alicerces existem. E aqui estamos nós, sem tecto, entre ruínas, à espera…» 
Raul Brandão 
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Esta epígrafe foi retirada do prefácio das Memórias de Raul Brandão, reunidas em 
três volumes intitulados Memórias (volumes I e II) e Vale de Josafat (volume III), editados 
entre 1919 e 1933.  
Orientando, desde o início, a leitura, a epígrafe coloca a tónica num tempo de 
transição e na sensação de desprotecção de quem o vive. A este respeito, comenta Edimara 
Luciana Sartori: 
 
Sem Tecto, entre Ruínas reflete o desalento do homem diante de um mundo em 
escombros. Frente à incerteza do presente e do futuro, transparece o passado como um 
lugar de quietação. Neste sentido, a epígrafe funciona como uma síntese para a 
situação retratada no romance […] (Sartori, 2007: 112-113). 
 
O relativo amparo no passado, o sentimento de desabrigo num presente desmoronado 
e o cepticismo em relação ao futuro sinalizados pela citação de Raul Brandão fazem da 
epígrafe, como refere Luís Mourão, «o leit-motiv silencioso de todo o romance» (Mourão, 
1986: 35).  
Relevante é também o posfácio, escrito no ano de 1978, no qual o autor se questiona 
fundamentalmente sobre as opções e dificuldades que se colocam ao escritor quando se 
propõe trazer a público textos escritos num passado que sente ultrapassado (cf. STER, 
1979: 249). As reflexões expendidas levam-no a questionar-se sobre a pertinência da 
publicação do seu Zeitroman quase uma década decorrida sobre os acontecimentos 
histórico-sociais em causa, bem como sobre o provável interesse e legitimidade de uma 
actualização à luz do que posteriormente se passara. Mas Abelaira esclarece que acabou 
por resolver ignorar a história mais recente e por optar por uma «revisão de pura forma, 
revisão que não lhe alterasse o espírito inicial» (ib.: 249 – 250). Só no título, como diz, 
«houve uma modificação importante», dado que, como justifica: «O título é, ou pode ser, 
uma sugestão de leitura, uma interpretação da obra […]. Consoante o título, o significado 
do livro (o significado pretendido pelo autor, entenda-se) pode ser este ou aquele» (ib.: 
250). Procurando, pois, reorientar a leitura do seu romance – equacionando as mudanças 
políticas operadas pelo 25 de Abril –, Abelaira decidiu-se por uma alteração do título: 
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Em resumo: até há pouquíssimos dias (até Junho), este livro chamava-se Pré-História, 
título com que o baptizei, dois anos depois de o começar, em 1970. Pré-História 
sugere uma história a vir – é um título com o qual quis, salvo erro, desfazer certo tom 
que ele adquirira, impondo assim uma certa leitura. Título de esperança (de 
supersticiosa esperança, título-esconjuro), necessária à época em que se vivia, a do 
fascismo. A forma talvez de dizer: depois da tempestade, a bonança. 
Valeria a pena mantê-lo depois do 25 de Abril? Pareceu-me que não. Não precisamos 
já (não precisamos ainda?) de esconjuros, de esperanças supersticiosas, e Raul 
Brandão, que abri ao acaso numa noite de insónia, traduz bem o espírito que no 
romance se encontra, se bem interpreto um romance que a si próprio se escreveu (ib.: 
250-251). 
 
Na verdade, com a mudança de título, e mesmo sem reescrever o romance, Abelaira 
como que procura reorientar a leitura da vivência dos finais dos anos 60. A leitura visada 
pelo autor é, como dá a entender no posfácio, uma leitura sem «esconjuros [ou] esperanças 
supersticiosas» (ib.: 251) num futuro entretanto já conhecido dos leitores, uma leitura mais 
centrada no tempo histórico em causa no romance, que é sugerido no título, e mais 
claramente na epígrafe, como um difícil tempo de espera, com um passado em ruínas e um 
futuro sem alicerces. 
Não sem algum humor, Abelaira como que doseia a sua intervenção na esfera da 
recepção textual e intitula o seu posfácio como «Posfácio talvez inútil para ser lido alguns 
dias depois». É como se o autor quisesse justificar-se perante o leitor, orientando-o, mas 
não em demasia, e dando-lhe a oportunidade de realizar a sua leitura sem «guia de 
interpretação». 
No fundo, a epígrafe e o posfácio de Sem Tecto, entre Ruínas clarificam e justificam 
o outro paratexto, o título da obra, e a predisposição de leitura que cria – a de uma vivência 
de finais dos anos 60 como um presente vazio, um ponto zero, sem sinais do futuro. 
 
4.2.2. Relembrar a utopia: uma gramática narrativa  
 
«O romance da tua mediania» (STER, 1979: 237) 
 
Abelaira concebeu para o seu romance um autor ficcional, Herculano dos Santos. 
Antigo professor de liceu de João Gilberto, Herculano conhece-o desde a adolescência, 
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acompanhou o seu percurso e tem com ele uma relação de grande cumplicidade e 
proximidade. Pertencente à geração dos avós – tendo em conta as duas outras gerações 
presentes no romance, a dos pais e a dos filhos –, Herculano dos Santos pode ser 
considerado como uma espécie de «pai ideal» para João Gilberto, que o sabe avaliar sem 
criticar, que conversa com ele sem o afogar em conselhos, que discute com abertura, que o 
ajuda na busca da sua identidade. O facto de o protagonista admitir que já «nasceu velho» 
(STER: 163), querendo com isso significar a sua falta de energia para se empenhar política 
e socialmente, e a sua atitude de observador contribuem decerto também para a ligação 
especial que o une a Herculano dos Santos. 
Na primeira soirée em casa dos Bastos, numa conversa a sós com João Gilberto, 
Herculano confessa a sua atracção pela figura de Don Juan. João Gilberto, depois de 
admitir que, em certo sentido, se sente um Don Juan, explica a sua instabilidade amorosa, a 
alegria da conquista e o desinteresse que depressa se vai instalando, em parte, como 
explica, porque desilude as mulheres e se esvazia como personagem, revelando-se um 
autêntico bluff (cf. ib.: 43). E neste contexto assume-se como um «romancista na vida» 
(ib.), mas incapaz de o ser na escrita: 
 
[…] Incapaz de continuar a construir a minha própria personagem, o meu romance, o 
meu conto, a minha crónica. Percebe? É que sou romancista, embora não escritor. 
Romancista na vida. Mas falta-me o talento para além das primeiras páginas, o talento 
de prolongar a história durante centenas de páginas, durante muitos meses. Ou porque 
me desinteresso da leitora, porque a descubro tão desinteressante como eu? Além do 
mais, também exijo muito da mulher, exijo também que seja romancista da sua 
personagem, que se construa permanentemente (STER: 43). 
 
Na última soirée em casa dos Bastos, Herculano, que sabe poder morrer antes de um 
ano, como que retira as consequências deste diálogo. Chama João Gilberto à varanda e 
abre-se de novo com o protagonista, de quem traça ironicamente um perfil de «bom 
português» (ib.: 236), desadaptado, mas não desadaptado total, pouco profundo e 
comodista, um perfil no qual o professor se revê. Depois de, em atitude de desafio, 
perguntar a João Gilberto por que não escreve um romance – «o romance da tua mediania» 
(ib.: 237) – e de este lhe responder que escrever um romance significaria para ele o fim das 
ilusões, «a desistência total, a capitulação» (ib.), Herculano revela-lhe o seu «testamento»: 
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 — Não precisas de escrever o romance porque já o escrevi. 
— Sobre mim? 
— Porque não? Uma biografia imaginária, não achas divertido? Ou sobre mim, é 
indiferente. Depois verás… E vou deixar-to, como te deixarei a biblioteca. […] E os 
discos. […] Se achares que vale a pena, publica o meu romance e põe-lhe o teu nome. 
Tem uns ques a mais, procura tirá-los, mas com prudência, um que vale tudo quanto 
pesa (ib.: 238). 
 
João Gilberto hesita, mas Herculano não está interessado em glórias póstumas, quer 
doar ao protagonista aquilo que este por si não conseguirá: «a consideração dos outros» 
(ib.: 238). Cabe ao leitor concluir sobre o destino que João Gilberto deu à sua «herança», 
mas a perspectiva da notoriedade acalenta o ego do protagonista, como se depreende das 
suas reflexões bem assertivas: «Publicar o romance do Herculano dos Santos com o meu 
nome. Ser reconhecido pelos outros, obrigá-los a considerar-me alguém. Publicá-lo com 
algumas modificações, estas» (ib.: 242). 
Na verdade, tudo parece indiciar que o presente romance seja o que Herculano dos 
Santos escreveu, talvez com as tais modificações. Embora não seja um romance biográfico, 
a história incide sobre uma fase crítica da vida do protagonista e a própria concepção da 
instância narrativa parece inicialmente orientada no sentido de se criar a ilusão de uma 
parceria de dois narradores. 
 O início do romance em casa dos Bastos sugere a existência de um narrador 
heterodiegético particularmente atento a João Gilberto, às suas movimentações, 
intervenções e reflexões. Apresenta uma cena dramatizada (na acepção de Franz Stanzel) 
focalizada através de João Gilberto, que surge referido na terceira pessoa, tal como os 
restantes convivas. Mas, na conversa telefónica que o protagonista tem com Maria Eugénia 
(que o faz interromper, por momentos, o convívio), a narração vai-se aproximando da 
narração da primeira pessoa – inicialmente através do que parece ser discurso indirecto 
livre. Veja-se um exemplo: 
 
— Mentes, gostei de ti, gosto de ti [diz João Gilberto a Maria Eugénia] – Uma ideia 
horrível atravessa-lhe o espírito; depois disto tenho que passar por tua casa, que 
chatice, apetecia-me muito mais dormir (ib.: 14. Subl. meus). 
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 Ora um pouco mais adiante, no mesmo diálogo, já se lê: 
 
— Amo-te, Maria Eugénia. [diz João Gilberto] – Não há palavras mentirosas, sinto 
que do outro lado da linha ela se agarra a estas palavras.  
[…] 
— Não te acredito, nada fazes para que te acredite. [diz Maria Eugénia] 
— Certo pudor de sentimentos, de expressão de sentimentos, não sabes? – e de repente 
começo: – Faltam três meses… Dentro de cem dias, mais coisa menos coisa, a esta 
mesma hora … […] (ib.: 15. Subl. meus). 
 
Finda a conversa, informa-se «Regresso à sala» (ib.: 16), para, mais à frente, se 
indicar: «João Gilberto afasta-se, vai até à varanda, debruça-se sobre a rua vazia, três 
automóveis parados» (ib.: 17). Este ziguezaguear entre duas instâncias narrativas aparentes 
percorre toda a cena dramatizada da soirée, até que, já para o final, se lê, a dado passo: 
 
O João Gilberto, eu (porquê esta tendência para me ver de fora, para me ver como se 
fosse outro, terceira pessoa do singular?) (ib.: 47). 
 
O excerto seguinte, extraído de um dos diálogos entre João Gilberto e Miguel, 
evidencia este desdobramento ontológico e, em simultâneo, a capacidade de, nas suas 
observações, a personagem principal se referir a ela mesma, pontualmente, na terceira 
pessoa: 
  
[…] Agressivo, visando João Gilberto? Visando-me a mim – porque o João Gilberto 
não é esse indivíduo que tantas vezes vejo como uma terceira pessoa que nada tem a 
ver comigo, uma terceira pessoa vista de fora, um ele que ocupa um espaço diferente. 
O João Gilberto sou eu (ib.: 89). 
 
Com efeito, a indeterminação propositada da instância narrativa é tal que, numa das 
suas conversas com o casal de jovens alemães Brigitte e Hans em Itália, o alemão diz a 
João Gilberto: 
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«De súbito, sentir-te-ás falar na terceira pessoa, voz do universo, terceira pessoa da 
qual todos fazemos parte. Ou a primeira pessoa do plural? Não, não: uma pessoa em 
quem se confundem a primeira,  a segunda, a terceira, singular e plural» (ib.: 158). 
 
Esta oscilação enunciativa percorre todo o romance. Na verdade, é João Gilberto 
quem narra, na qualidade de narrador autodiegético. Contudo, o pendor reflexivo de João 
Gilberto, a sua necessidade de se observar e analisar de fora, como que o impedem de se 
expressar coerentemente como eu-narrador e é nos momentos em que se vê de longe que o 
desdobramento entre o eu vivencial e uma espécie de ele-observador-narrador tem lugar. 
Por um lado, o tempo da diegese é o tempo presente do eu-narrador, o que cria uma 
sensação de imediatismo e isocronia reforçadas não apenas pelo relato no presente do 
indicativo, como também pelas sucessivas sequências dialógicas; por outro, a capacidade 
alterizadora do protagonista, que lhe permite «sair da sua pele» (materializada nas 
passagens para uma aparente narração na terceira pessoa), proporciona alguma distância 
narrativa. É Brigitte quem, numa tomada de consciência momentânea, revela a João 
Gilberto esta sua condição de ser que se apaga, dando lugar a um mero observador do que 
sucede à sua volta.   
Abelaira transfigura magistralmente a escrita de acordo com o narrador escolhido. 
Prescinde da exposição, designadamente, da apresentação directa de personagens (todas 
conhecidas do narrador), o que obriga o leitor a ir respigando dados soltos sobre elas ao 
longo dos diálogos e das reflexões de João Gilberto. Tudo o que é dado a conhecer é 
presenciado, vivido (directa ou indirectamente) pelo protagonista e as muitas cenas 
dramatizadas no romance tornam mais plástica e viva toda a apresentação. Também a 
relação entre tempo do discurso e tempo da diegese é moldada ao narrador escolhido e 
surge muitas vezes ditada pelas lembranças que lhe vêm à memória. As analepses 
sucedem-se e, entrelaçadas nos diálogos e nas divagações do protagonista, contribuem para 
a fragmentação do tempo narrativo, do qual, na opinião de Nelly Novaes Coelho, Abelaira 
é «senhor absoluto» (Coelho, 1973: 114). Assim acontece, por exemplo, com a 
recuperação segmentada dos dias de férias com Brigitte e Hans em Itália, de episódios e 
conversas com eles, já depois do regresso a Lisboa. 
 A opção por um narrador autodiegético com o perfil de João Gilberto permite a 
Abelaira perspectivar de uma forma individualizada, subjectiva, uma geração num tempo 
público e privado crítico – o tempo histórico de 1968 e o tempo privado de uma idade de 
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questionação, que se mesclam e interagem no romance. Estas opções confluem na escrita 
de um romance que, não sendo de natureza documental, constitui um Zeitroman que, 
através das vivências do protagonista e do seu círculo, retrata uma burguesia urbana culta e 
viajada no fim da era salazarista. A relação do protagonista e dos elementos desta 
burguesia com o tempo histórico coevo e a forma como se comportam e reagem, também 
no plano emocional, às transformações sociais e culturais em curso, serão abordadas 
seguidamente. 
 
4.2.3. O indivíduo na História 
 
«Adivinhar, para além da verdade do que se passa, o rumo da 
História» (STER, 1979: 150)  
«A liberdade de não se empenhar» (ib.: 184)  
 
A acção do romance Sem Tecto, entre Ruínas decorre em 1968 e tem como espaço de 
referência a cidade de Lisboa. É lá que vive o protagonista, João Gilberto, lisboeta burguês 
numa idade de transição – já ultrapassou os quarenta anos – e num tempo (talvez) de 
transição – o Portugal de um Salazar moribundo. O arco temporal da diegese abrange cerca 
de cinco meses52 da vida de João Gilberto, do seu quotidiano, entre o trabalho, os amigos, 
as suas relações com várias mulheres, casuais ou um pouco mais duradouras, e as férias no 
estrangeiro.  
O tempo histórico da actualidade política, nacional e internacional, entrecruza-se e 
dialoga incessantemente com o tempo «individual» de João Gilberto, licenciado em Letras 
– Histórico-Filosóficas? – ou em Direito (não é dito), mas, em todo o caso, com uma 
cultura histórica e uma curiosidade sociológica que parece marcar uma consciência 
intrinsecamente temporal de si e da realidade que o cerca.  
                                                 
52 Desde o momento inicial da acção, que abre com a cena marcada pela tertúlia na casa da família Bastos, 
até ao final do romance, que encerra com outra soirée na mesma casa, passam cerca de cinco meses. Com 
base nas referências aos factos históricos feitas pelas personagens na sua discussão, bem como através da 
análise do tempo da diegese, chega-se à conclusão de que a acção terá tido o seu início no final do mês de 
Abril, vindo a cessar em Setembro. Durante a soirée inicial, por exemplo, Herculano dos Santos refere-se aos 
movimentos estudantis em França (cf. STER: 32-33). Os protestos dos estudantes na capital francesa 
iniciaram-se no final do mês de Abril e prolongaram-se e intensificaram-se durante o mês de Maio. A acção 
teve o seu término em Setembro de 1968, como se conclui pelas referências à tomada de posse de Marcello 
Caetano como Presidente do Conselho de Ministros na última reunião em casa dos Bastos que encerra o 
romance. Discordo, pois, de Luís Mourão, quando afirma que «O romance termina com a repetição, 
provavelmente um ano depois, da cena com que começa […]» (Mourão, 1986: 37). Como procurei mostrar, o 
arco temporal da acção jamais poderia estender-se por um ano. 
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O espaço social em que se move é o da elite burguesa com formação universitária, 
bem colocada na vida, mas intelectualmente «arejada» e interessada em acompanhar e 
diagnosticar a evolução dos tempos, em prever o impacto das convulsões internacionais na 
política nacional, em analisar o enquadramento de Portugal no mundo. E nesse círculo 
burguês esclarecido, empenhado em furtar-se, nem que seja superficialmente, à 
cristalização bafienta dos bons velhos costumes no país de Salazar, cultivam-se as férias no 
estrangeiro e experimentam-se as modas e os novos modelos de vida «contrabandeados» 
que o conservadorismo e tradicionalismo do Estado Novo não conseguiram impedir que se 
começassem a infiltrar. 
O acesso físico das personagens a outros horizontes, à outra Europa, mais livre e 
moderna, em viagens de férias, das quais parecem não prescindir, bem como o 
relacionamento com estrangeiros ou «estrangeirados» não são meros pormenores 
acessórios. Contribuem para elevar as personagens a um patamar que lhes permite observar 
a uma outra luz a sociedade em que vivem e o seu próprio mundo, questionar valores 
herdados. Na verdade, Sem Tecto, entre Ruínas é um romance de indagação de um tempo 
histórico propício à mudança. 
Não é assim por acaso que a acção se inicia com uma soirée em casa da família 
Bastos, frequentada pelo grupo de amigos de João Gilberto, na qual o tema central de 
conversa dos convivas masculinos é a política. Nesta tertúlia participam Bastos e a sua 
mulher, Júlia, sobre cuja ocupação profissional não é facultada qualquer informação 
explícita. Não obstante, deduz-se que Bastos seja um homem com formação académica 
superior, provavelmente formado em Direito ou Economia, dado o conhecimento 
aprofundado que demonstra sobre a actualidade política e económica do país e do 
estrangeiro. Júlia, a sua mulher, parece não ter qualquer preparação académica formal, 
limitando-se ao papel de esposa e anfitriã de encontros sociais, uma tarefa à qual, na 
verdade, se entrega com brio e esmero. Desta forma, Júlia contrasta com as outras duas 
mulheres presentes nesta tertúlia: Guilhermina, ex-mulher de João Gilberto, com uma 
Licenciatura em História, e Manuela, médica e mulher de Ernesto.  
Bastos conduz a discussão política travada pelas personagens masculinas 
(provavelmente também elas formadas em Direito ou Economia, tal como o anfitrião, 
embora não exista qualquer referência precisa em relação a este facto), de entre as quais se 
destacam Ernesto, Bertrand Dellorme, Pimenta, Branco e Lima. O próprio João Gilberto, 
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embora mais marginalmente, também participa nesta discussão, o mesmo acontecendo com 
Herculano dos Santos, antigo professor de liceu do protagonista e de alguns dos presentes.  
Aproveitando a presença do jornalista francês Bertrand Dellorme,53 que veio a 
Portugal para posteriormente escrever um artigo para o jornal Le Temps, debate-se a actual 
realidade política nacional, equacionando-se eventos internacionais com a perspectivação 
de um futuro incerto para o país, face à iminente substituição de António de Oliveira 
Salazar no poder. Os últimos desenvolvimentos da política mundial vêm à liça, sendo feita 
referência explícita à crise na Checoslováquia e aos movimentos estudantis em França. 
Versando sobre assuntos como as vantagens e desvantagens da Guerra Colonial, a 
manutenção do carácter opressivo do regime e a situação económica do país, discute-se a 
evolução previsível de Portugal para uma democracia partidária, no quadro da Europa, 
encarando-se a transição para o regime democrático, a curto ou médio prazo, como uma 
realidade incontornável. O impacto dos eventos internacionais na realidade portuguesa 
pressente-se, deste modo, nas especulações sobre o melhor sistema económico e político de 
substituição – socialista ou capitalista – após o derrube do regime. 
A realidade histórica é, na verdade, um tema central do diálogo na primeira cena do 
romance em casa dos Bastos. Com acesso a informação privilegiada acerca da situação 
política nacional e internacional, muito para além daquela propagada pelo regime, as 
personagens adultas de Sem Tecto, entre Ruínas não se limitam a perspectivar a História, 
mas perspectivam-se a elas próprias como sujeitos, atentos e participativos, na História. O 
patamar de implicação ideológica e a projecção social de que usufruem permite-lhes até, 
eventualmente, fazer História, como comenta Herculano dos Santos, numa conversa lateral 
com Guilhermina e João Gilberto na cena inicial: 
 
                                                 
53  Na sua dissertação de doutoramento intitulada Um Romance de Impoder. A Paragem da História na 
Ficção Portuguesa Contemporânea, Luís Mourão refere-se à importância da presença de Dellorme na sala da 
tertúlia, importância essa ligada ao rumo da história do país, à luz dos acontecimentos nacionais e 
internacionais, no ano de 1968:  
 
Percebe-se o interesse estratégico da personagem: obrigar a discussão a um esforço realmente 
revelador e sintético. Mas ao mesmo tempo percebe-se que o lugar que ela ocupa é intrínseco 
ao próprio problema que se discute: é o lugar que aponta o rumo da história ou o desejo de um 
rumo para ela, e é o lugar onde se cauciona a auto-imagem do país na senda desse rumo 
(Mourão, 1994: 237). 
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— Penso que quatro ou cinco destes homens fazem efectivamente história, serão 
ministros quando o Salazar cair. E então como não levá-los a sério? Sim, estão a 
legislar, acredito que esta sala é a antecâmara da história e por isso vim cá (STER: 30). 
 
A discussão de assuntos de natureza histórica relacionados com a realidade nacional 
e internacional, bem como a questão da importância da intervenção do indivíduo na 
História marcam a cena inicial, tal como marcarão o discurso ao longo do romance. A este 
respeito, atente-se no comentário de Luís Mourão: 
 
O serão em casa dos Bastos é a verdadeira matriz do romance: nada existe fora dessa 
rede de discursos que uns aos outros se evocam e sedimentam, fazendo os jogos da 
argumentação, da paródia ou da sedução (Mourão, 1984: 247). 
 
A realidade histórica (nacional e internacional) é, desta forma, um fio condutor em 
Sem Tecto, entre Ruínas, percorrendo, em retomas cíclicas, não só a conversa entre os 
convivas masculinos da cena inicial, como os diversos diálogos do protagonista com as 
demais personagens ao longo do romance. 
Nas conversas de João Gilberto com um velho amigo dos tempos de estudante, 
Bruno, que regressa a Lisboa após doze anos de experiência de vida nos EUA, a discussão 
política e histórica assume um lugar preponderante. Durante a sua juventude, também 
Bruno foi preso e sofreu na pele as consequências da crença nos seus ideais políticos 
liberais. Todavia, decidiu posteriormente não permanecer em Portugal, onde poderia ter 
continuado a lutar para mudar o estado da situação política ditatorial, optando por deslocar-
se para uma realidade política e económica diferente e bastante mais dinâmica: a da 
sociedade norte-americana. Esta experiência fez com que Bruno tivesse mudado. No 
regresso a Portugal, Bruno constata que o país que deixara há doze anos se mantém 
idêntico, permanecendo indiferente às alterações do rumo da História. Por esta razão, 
Bruno provoca intelectualmente o protagonista, desafiando-o à discussão da actualidade 
política, com vista à constatação da inércia subjacente à realidade portuguesa: 
 
— Não… Em França eras tu a decidir e não decidiste. Agora em Praga… Que 
decides? – Desafia-me, irónico.  
[...] 
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O Bruno continuava: — Não te atreveste a derrubar o De Gaulle, não te atreveste 
também a defendê-lo, agora hesitas, não te queres comprometer [...] (STER: 118-119).   
 
Ciente dos ideais de esquerda de João Gilberto, Bruno contrapõe-lhe as vantagens do 
modelo americano e procura fazer-lhe ver, a exemplo da Primavera de Praga e seu 
subsequente esmagamento, o lado retrógrado e repressivo do sistema político socialista. 
Bruno chega mesmo a exigir de João Gilberto uma tomada de posição clara face aos 
últimos desenvolvimentos em França e na Checoslováquia, ainda que nem o próprio nem o 
protagonista assumam qualquer atitude activa: João Gilberto alega que não tem todos os 
dados na mão (cf. ib.: 118) e Bruno limita-se a colocar perguntas, sem jamais lhes dar uma 
resposta. Ao longo da acção, Bruno revela-se incapaz de se identificar com a realidade 
portuguesa – porque, tal como lhe comunica João Gilberto, a América o digeriu (cf. ib.: 
59) – ou de encontrar a sua própria identidade: «Não cheguei a encontrar o Bruno que teria 
sido se cá tenho ficado» (ib.: 196). Assim sendo, o regresso a Portugal e o contacto com os 
antigos amigos parece sedimentar ainda mais a ideia que Bruno revela a João Gilberto no 
momento da sua partida para os EUA: a noção de que «somos todos geneticamente norte-
americanos» (ib.). Esta é a justificação que Bruno encontrou para a sua inércia, para o 
«comodismo» económico e político proporcionado pela realidade em que vive, sem 
necessitar de se preocupar em alterar o que está errado. A História é discutida, sim; porém, 
nem Bruno, nem João Gilberto são capazes de intervir nela, reconhecendo-se como pessoas 
«profundamente egoístas» (ib.: 197), no que à transformação do rumo dos acontecimentos 
diz respeito.  
Esta atitude de Bruno e do protagonista difere um pouco da de Guilhermina. 
Desinteressada da discussão política na cena inicial, Guilhermina não deixa de emitir, ao 
longo do romance, opiniões sobre a realidade nacional e internacional em conversas a dois 
com João Gilberto, que testemunham a sua inteligência e perspicácia. Politicamente 
interventiva enquanto estudante – chegou a estar presa por ter distribuído panfletos contra 
o regime (cf. STER: 163 e 165) –, Guilhermina deixou de apreciar a «teorização» política, 
mas mantém-se informada e interessada no rumo da História e é bem mais pragmática do 
que João Gilberto. Embora com o passar dos anos este espírito interventivo tenha 
«arrefecido», Guilhermina parece mais capaz do que o protagonista de vir a assumir um 
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papel quando chegar o momento de decidir o futuro do país naquele (possível) ano de 
transição.   
Herculano dos Santos é outra das personagens que seguem com interesse o rumo da 
História. Já idoso e com morte anunciada, Herculano pertence, tal como o Presidente do 
Conselho de Ministros, a uma geração mais velha em fase de «passagem de testemunho». 
Com toda uma vida adulta vivida em ditadura, teme uma revolução que apague o mundo 
que conheceu, embora a considere inevitável e olhe com orgulho os seus antigos alunos 
como os homens do amanhã. Numa conversa particular que mantém com João Gilberto, 
quando este o visita, Herculano confessa a sua desilusão com o presente, mas também a 
sua falta de ilusões quanto a uma mudança para melhor, caso a ditadura caia. E rebate os 
argumentos do seu antigo pupilo quanto aos benefícios de um regime socialista, no qual, 
assim acha, até João Gilberto teria dificuldade em integrar-se, pois deixaria de poder 
manter a liberdade de não se empenhar, de viver anarquicamente sem um objectivo (cf. ib.: 
184). 
Esta é, na verdade, uma interrogação que percorre Sem Tecto, entre Ruínas: a 
inquirição do papel de cada indivíduo na modelagem de uma nova sociedade que o agitado 
ano de 1968 parece anunciar. 
A discussão histórica e perspectivação do futuro não são, todavia, exclusivas da 
geração adulta em Sem Tecto, entre Ruínas. Também a geração mais jovem, constituída 
pelos filhos da geração do protagonista, as partilha. Nesta geração incluem-se Miguel, filho 
de Maria Eugénia, e a sua namorada, Maria da Graça, bem como Isabel e Eurico, filhos de 
Ernesto e Manuela. Miguel é talvez aquele que, pelo seu activismo e pela defesa do 
derrube do regime pela via revolucionária, mais diverge da atitude (burguesa) de 
observador assumida por João Gilberto. No grupo dos filhos incluem-se ainda dois jovens 
alemães, Brigitte e Hans, que João Gilberto encontra nas férias em Itália. Com estas duas 
personagens, oriundas de um sistema político democrático, mas também em 
transformação, a discussão histórica assume um carácter internacional, incidindo sobre a 
experiência de regimes ditatoriais na Alemanha e em Portugal e sobre os impulsos 
históricos destes regimes de carácter opressivo para a História da Humanidade – algo que 
em tudo se adequa à realidade portuguesa da época e à discussão em curso em solo 
nacional.  
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No final do romance, em nova tertúlia na casa dos Bastos, a discussão incide mais 
uma vez sobre a realidade nacional e internacional e o papel do indivíduo na História. Luís 
Mourão comenta o carácter circular da diegese e o regresso à discussão histórica no seu 
artigo «Augusto Abelaira: a Palha e o Resto», afirmando a este respeito: 
 
O romance termina com a repetição […] da cena com que começa: o serão em casa 
dos Bastos. Os mesmos gestos, as mesmas palavras, as mesmas movimentações 
cénicas se desenrolam [...] (Mourão, 1986: 37). 
  
Sendo agora certa a substituição de Salazar por Marcello Caetano na Presidência do 
Conselho de Ministros, tenta-se naquele momento prever o significado histórico real que 
esta mudança trará a Portugal e aventam-se soluções para a transformação do «país 
parasitário» (STER: 230). 
O peso da História no romance, escrito entre 1968 e 1974, explica o título que 
Augusto Abelaira projectara, Pré-História, e que alterou à última hora. Tal como o autor 
esclarece no Posfácio de Sem Tecto, entre Ruínas, Pré-História pretendia indicar «uma 
história a vir» (ib.: 250), aquela História que levaria ao fim do fascismo em Portugal. O 
título foi mudado, mas não a indagação da História e dos seus actores, que o autor optou 
por manter.  
 
4.2.4. Entre privado e político: amor e sexualidade 
 
«parcelas de sonho» (STER, 1979: 137) e «chamada ao real» (ib.: 168)  
 «O amor sem responsabilidades, o desejo de ser amado mais do que 
amar» (ib.: 137) 
 
A emancipação sexual dos anos 60 encontra-se também plasmada na trama amorosa 
do romance, servindo de móbil à questionação da tradicional relação homem-mulher no 
quadro do casamento. É a geração jovem, sobre a qual me debruçarei no terceiro capítulo 
deste trabalho, que mais livremente rompe com os valores católicos do casamento como 
único espaço reservado à sexualidade. Mas tão-pouco o círculo de personagens em torno 
de João Gilberto, na casa dos 40 anos, se revê na «instituição família» defendida pelo 
regime. Antigos estudantes contestatários, muitos deles, com um passado de esquerda 
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ligado ao MUD,54 burgueses citadinos com horizontes culturais abertos, atentos à mudança 
dos tempos lá fora, João Gilberto e o seu grupo abriram portas aos ventos da libertação 
sexual. O casal Bastos, que mantém, aparentemente, um casamento estável, constitui a 
excepção. O casamento de Ernesto e Manuela está em crise; João Gilberto está separado de 
Guilhermina, que, por sua vez, reconstruiu a sua vida sentimental com Daniel; Maria 
Eugénia, a companheira de João Gilberto, está também separada do marido; e Bruno é, 
segundo parece, um solteirão livre.  
No início do romance, João Gilberto encontra-se numa encruzilhada, como se 
percebe (durante a soirée em casa dos Bastos) pela conversa telefónica com Maria 
Eugénia. Confrontado com a pergunta «Porque nunca quiseste viver comigo?» (STER: 13) 
e com a acusação «[…] digo que nunca me amaste, que vieste para mim como para um 
refúgio» (ib.: 15),  João Gilberto, que não se sente pronto a romper, embala-a com um 
conveniente «Amo-te, Maria Eugénia» (ib.) e com o convite de umas férias a dois, adiando 
assim tomadas de decisão.  
Esta conversa revela, desde logo, a relutância do protagonista em assumir um 
compromisso amoroso mais sério. A repetida reflexão de João Gilberto sobre a natureza 
dos sentimentos que nutre para com Maria Eugénia evidencia o seu conflito interior entre o 
desejo da vivência de um amor descomprometido e o receio de a perder se não se 
comprometer. A pressão exercida por Maria Eugénia não significa para João Gilberto mais 
do que o aprisionamento à realidade, que tanto quer evitar. Quando Bruno lhe comunica a 
sua intenção de levar consigo Maria Eugénia para umas férias na Suíça, João Gilberto é 
confrontado com o «senão» da sua fuga ao comprometimento, fica inseguro, mas não se 
sente no direito de reclamar. 
                                                 
54 O Movimento de Unidade Democrática (MUD) foi um movimento político de oposição ao regime 
ditatorial de António de Oliveira Salazar, criado logo após o final da Segunda Guerra Mundial, numa altura 
em que a Europa se libertava das ditaduras de direita com a vitória dos Aliados. Inspirados nesta onda de 
libertação, os activistas do MUD organizaram-se, gerando «uma vaga de entusiasmo crescente à escala 
nacional, com a multiplicação por toda a parte de comícios anti-salazaristas e dezenas de figuras públicas 
independentes a tomar posição nos jornais e na rádio contra o Estado Novo» (Vieira, 2000: 169). A maior 
parte dos membros deste movimento eram jovens ávidos de mudança que, durante os três anos da sua 
existência oficial, se debateram por uma maior abertura do país às tendências democráticas vigentes no 
estrangeiro. Os elementos do MUD arriscavam, em troca da livre exposição das suas convicções políticas e 
ideológicas, a prisão em Caxias ou, em casos extremos, a deportação para a colónia penal do Tarrafal. De 
forma activa e organizada, com objectivos bem definidos, tais como o da questão eleitoral aberta e 
democrática, o MUD procurou verdadeiramente transformar o regime. Para muitas pessoas que dele fizeram 
parte, o fracasso do MUD representou a falência da esperança na mudança da situação política portuguesa.  
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Já depois das férias e de uma experiência de amor livre com a estudante alemã 
Brigitte (um aspecto que será analisado no terceiro capítulo da presente dissertação), João 
Gilberto acaba por confessar a Bruno ser «um homem imaturo», «um Don Juan» (ib.: 136), 
o que este interpreta como «O amor sem responsabilidades, o desejo de ser amado mais do 
que amar. Ou a esperança!» (ib.: 137). Leia-se ainda a explicação subsequente de João 
Gilberto: 
 
— Deixa-me ver se te explico ou se me explico a mim próprio. Não quero ser para 
uma mulher a realidade sempre monótona, o que desejo é transformar-me no sonho, a 
ilusão, compreendes? Não quero representar para uma mulher, nem poderia 
representar, a vida autêntica, mas a parcela de sonho que resta. Vês porque não desejo 
viver com ela? Descobriria que sou a realidade, a vida quotidiana, não o sonho, não a 
ilusão… (ib.: 137) 
 
E, numa outra conversa com Guilhermina, a questão do sonho e da realidade nas 
relações amorosas vem de novo à tona e leva João Gilberto a consciencializar melhor o 
lugar que Guilhermina teve e o que Maria Eugénia tem agora na sua vida: 
 
Penso muitas vezes no que nos levou a mim e à minha mulher a acabar o casamento. 
A nossa história era irreal, uma bonita história para recordar. A Maria Eugénia é a 
realidade sem sonhos, sem passado, sem futuro. Sem futuro, quer dizer, sem que eu 
pense no futuro, mas que existirá no futuro. 
 — Porque não chamas também realidade às histórias com ilusões? [pergunta 
Guilhermina] 
 Talvez porque há sempre um momento em que as ilusões morrem. Talvez a Maria 
Eugénia fosse uma história para recordar se tivéssemos sabido acabá-la antes de as 
ilusões morrerem. Mas também é preciso viver histórias desiludidas para não 
perdermos o sentido do mundo. A Maria Eugénia é isso, a chamada ao real. 
 — Sacrificaste-a, portanto. Escolheste-a para realidade, ou melhor, para a tua 
concepção de realidade que identificas com chatice (ib.: 168). 
 
Na conversa que ambos mantêm na cena que conclui o romance torna-se claro que 
tanto um como o outro continuam a interrogar-se sobre a sua (talvez precipitada) 
separação, sobre a possibilidade de preservar o sonho, caso o casamento tivesse 
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continuado. Mas Guilhermina conclui que o cepticismo, a descrença de João Gilberto, a 
efemeridade das suas ilusões, tanto na política como no amor, lhe fazem mal, lhe apagam a 
esperança que genuinamente deposita no futuro.  
A questão do sonho e da realidade nas relações amorosas coloca-se ainda no affaire 
acidental de João Gilberto com Manuela, mulher de Ernesto. 
Com o casamento em crise e problemas de diálogo com a filha, Manuela abre-se com 
João Gilberto, o amigo mais «descomprometido» e liberto do seu círculo de relações. 
Manuela sente-se num beco, presa aos valores da sociedade tradicional na qual cresceu e 
foi educada, mas sem capacidade de os fazer vingar. Isabel abortou, quer salvá-la, mas não 
sabe como, e quer também salvar o seu casamento. João Gilberto confronta-a com o seu 
«azedume de mulher impoluta» (ib.: 76), de mulher manietada por um quadro de valores 
caduco, e aconselha-a a pecar com outros homens para se reconciliar com ela própria e 
com o marido (cf. ib.). Embora Manuela e João Gilberto se revelem, por força de 
divergências de carácter, à partida incompatíveis, a cumplicidade estreita-se e será João 
Gilberto quem proporcionará a Manuela a «parcela de sonho» que lhe dará alento para 
resolver a «realidade» do casamento com Ernesto. Na última soirée em casa dos Bastos, 
Ernesto, em confidência a João Gilberto, dá-lhe conta da reconciliação:  
 
De repente, a nossa mulher abraça-nos e chora. […] Qualquer coisa que há muito tinha 
acabado, e subitamente olhamos um para o outro, somos outra vez marido e mulher 
[…] (ib.: 239). 
 
Em Sem Tecto, entre Ruínas as relações amorosas são abordadas sob o foco da 
libertação sexual dos anos 60, perpassando na vida amorosa da geração adulta um 
desencanto e um vazio que, de uma ou outra forma, a afecta e a leva a questionar-se. Na 
sua incapacidade de assumir compromissos, na sua busca das «parcelas de sonho», João 
Gilberto age no amor como age na política: deseja o amor sem escolhos, ao mesmo tempo 
que mantém o sonho da revolução socialista, mas sempre com a inabdicável liberdade de 
não se empenhar.  
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5. Representações da juventude em Heiβer Sommer e Sem Tecto, entre Ruínas 
 
5.1. Barricadas? Confronto e diálogo entre gerações 
 
Nos dois romances em estudo existe uma clara demarcação geracional – geração dos 
pais e geração dos filhos – e, embora de maneira diferente em cada obra, o confronto entre 
ambas constitui-se como eixo da diegese. Este confronto geracional faz-se sentir sobretudo 
pelas diferenças explícitas no comportamento e mentalidade dos jovens em relação aos 
pais. As mudanças sociais e políticas no mundo não deixaram a juventude indiferente e, 
naturalmente, os ecos dessas alterações significaram uma tentativa de ruptura com o estado 
de coisas vigente e aceite pelos mais velhos.  
Em Heiβer Sommer, a geração dos filhos assume o protagonismo. Esta é a geração 
de Ullrich e dos seus colegas universitários, com idades compreendidas entre os vinte e os 
vinte e cinco anos.55 De cabelos compridos, vestidos com jeans, fãs de Bob Dylan, dos 
Beatles e dos Rolling Stones, Ullrich e os estudantes de Hamburgo empenham-se num 
confronto estrondoso, mediático, com a sociedade que herdaram. O seu activismo político 
– por pura convicção ou simplesmente porque estava in (cf. Weisz, 2009: 17) – era uma 
forma de contestação contra o establishment, e o movimento de protesto social e cultural 
que encetaram foi o modo que encontraram para fazer ouvir a sua voz em prol da mudança 
do mundo em que viviam e foram educados. 
A colagem do narrador a Ullrich vai proporcionar uma apresentação da revolta 
estudantil, da revolução de costumes e do confronto geracional em finais da década de 60 
através da perspectiva dos jovens. O acesso do leitor à geração dos pais é, por assim dizer, 
um acesso em segunda mão, filtrado pela percepção dos seus descendentes.  
Os pais propriamente ditos recuam para segundo plano. A grande maioria dos 
estudantes alemães frequentava universidades fora da sua terra natal e assim acontece com 
Ullrich e o seu grupo, que só de quando em quando visitam a família. São essas visitas 
ocasionais que abrem as portas a um confronto mais directo entre pais e filhos e também a 
um retrato matizado de mentalidades e atitudes de vida no quadro da família pequeno-
burguesa e da família da média-alta burguesia.     
                                                 
55 A idade exacta de Ullrich ou dos seus companheiros nunca é mencionada no romance.  
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A visita de Ullrich aos pais, em Braunschweig, pouco antes da sua transferência para 
a Universidade de Hamburgo, abre as portas da casa de família de extracção pequeno-
burguesa. Os pais de Ullrich vivem num pequeno apartamento numa cidade periférica, com 
uma decoração antiquada e cheia de Kitsch. O pai de Ullrich, um antigo combatente da 
Segunda Guerra Mundial, tem um negócio de móveis. Durante o período do milagre 
económico alemão, na década de 50, arriscou a sua sorte, tentando modernizar e expandir o 
negócio com a compra massiva de produtos arrojados (cf. HS: 282). Todavia, esta tentativa 
redundou num enorme fracasso, chegando o pai a hipotecar, com as dívidas contraídas 
neste negócio, as aspirações burguesas da mãe de uma vida mais desafogada e 
economicamente autónoma numa casa com jardim (cf. ib.: 283). O pai de Ullrich é um 
patriarca nato, profundamente nacionalista e tradicional, como aliás se depreende das suas 
tiradas patrióticas sobre a Guerra e dos autores dos únicos livros que possui em casa: 
Goethe e Schiller – representantes emblemáticos do panteão literário alemão – e Erwin 
Erich Dwinger, um dos autores-chave do regime nacional-socialista. A mãe de Ullrich é 
mãe, esposa e dona de casa. A vida dos pais de Ullrich pauta-se pela simplicidade e pelo 
conservadorismo. A aversão de Ullrich a este ambiente explicará, em parte, a recusa em 
assumir uma relação mais séria com Ingeborg. Filha de pai maquinista e de mãe doméstica 
(cf. ib.: 46), o ambiente familiar da rapariga de Munique assemelha-se ao seu: um 
ambiente fechado e antiquado, formatado pelos velhos valores herdados.  
As relações de Ullrich com Christa e posteriormente com Renate, as mais estáveis ao 
longo de Heiβer Sommer, abrem-lhe as portas para um contacto mais íntimo com a média-
alta burguesia. Christa e Renate são ambas filhas de pais que exercem profissões liberais – 
médico e grande industrial (ramo de mobiliário), respectivamente –, nascidas e criadas com 
luxos e regalias, tais como pessoal doméstico privado (cf. ib.: 184) ou um cavalo de corrida 
de família (cf. ib.: 278). Os pais de ambas vivem em grandes casas com jardim, 
sumptuosamente decoradas, típicas da burguesia endinheirada dos anos 50.56 São 
conservadores, no seu estilo de vida requintado, mas afáveis e joviais, mais modernos e 
abertos que os pais de Ullrich, o que confunde o protagonista e o irrita, pela simpatia que 
lhe despertam. 
                                                 
56 Os pais de Christe vivem em Ratzeburg, uma pequena cidade próxima de Hamburgo, e os pais de Renate, 
embora não seja feita referência à localização da sua casa, vivem também fora de Hamburgo, provavelmente 
também numa cidade pequena, recatada e burguesa.  
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Não obstante a origem social maioritariamente burguesa, os estudantes universitários 
com quem Ullrich convive irão também debater-se pela independência ideológica do 
quadro de valores conservadores e capitalistas em que cresceram. O seu empenho na luta 
por uma sociedade mais igual e menos opressiva é a pedra de toque que sustenta não só a 
ideologia política e social da revolta que encetaram, como também o confronto aberto com 
a geração dos seus pais.57 
À geração dos pais pertencem ainda os professores universitários, que no romance 
Heiβer Sommer surgem a uma luz particularmente desqualificante e disfórica, em estreita 
consonância com a imagem que deles tinham os activistas do movimento estudantil. No 
ano de 1968, os professores foram, de facto, um dos alvos preferenciais dos estudantes, que 
viam neles os fiéis continuadores do nazismo e da tradição autoritária da universidade 
alemã (cf. Schmidbauer, 2009: 98). O Professor Bētz, da Universidade de Munique, e o 
Professor Renke, de Hamburgo, são símbolos deste autoritarismo e prepotência, e o último 
chega a ser configurado pelos estudantes como uma espécie de arquétipo do Mal no 
sistema universitário alemão. 
A representação ficcional do confronto de gerações marca também presença no 
romance de Augusto Abelaira. Em Sem Tecto, entre Ruínas, porém, é a geração dos pais da 
média-alta burguesia urbana no contexto português dos finais dos anos 60 que assume o 
protagonismo. Situada na faixa etária dos quarenta anos, esta geração é composta por 
homens e mulheres com formação universitária, cultos e dotados de um espírito crítico 
acima da média. Com um passado mais ou menos heróico de activismo político contra o 
regime de Salazar nos tempos da juventude, limitam-se agora à (estéril) retórica 
oposicionista em tertúlias de amigos. Os elementos desta geração instalaram-se e cultivam 
                                                 
57 Wolfgang Schmidbauer avalia assim a natureza deste conflito geracional na sociedade alemã do final do 
decénio de 60: 
 
Die antiautoritäre Bewegung wünschte eine Welt ohne Angst und Unterdrückung, voller 
Experimente für das Gute. [...] Es sollte eine friedliche, triebfreundliche, freie und 
gleichberechtigte Gesellschaft entstehen, geschützt vor faschistischen Lügen und politischer 
Repression, sexuell selbsbestimmt und experimentierfreudig. Die verletzten Eltern erlebten 
diese Beschwörungen eines radikalen Wandels als Raub an allem, was sie aufgebaut hatten und 
worin sie sich sicher fühlten (Schmidbauer, 2009: 81).     
[O movimento anti-autoritário desejava um mundo livre do medo e da opressão, cheio de 
experiências em prol do Bem. [...] Havia que criar uma sociedade pacífica, aberta à 
impulsividade, protegida das mentiras fascistas e da repressão política, livre e igual, 
sexualmente aberta e com vontade de experimentar coisas novas. Os pais feridos viveram estes 
esconjuros de uma mudança radical como um golpe contra tudo o que tinham construído e no 
qual se sentiam seguros.] 
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uma resistência mais discreta consubstanciada em fontes de informação não oficiais, 
viagens ao estrangeiro e num estilo de vida privada com ares de modernidade além-
Pirinéus. Essa pose de modernidade prende-se não apenas com a forma de vestir, a 
decoração das casas, a permeabilidade a uma cultura de consumo,58 mas, sobretudo, com a 
emancipação sexual e com a intimidade dos diálogos homem-mulher.  
Neste romance, a juventude é também um dos temas nucleares de conversa entre 
João Gilberto e as restantes personagens. E isto, porque o protagonista é uma personagem 
de charneira, que se sente dividido entre as duas gerações, a dos pais e a dos filhos. João 
Gilberto é um quarentão numa crise identitária, que procura situar-se, que indaga sobre a 
condição da sua geração à luz dos tempos da juventude e à luz dos jovens com quem 
contacta. Essa geração de jovens surge em Sem Tecto, entre Ruínas, focalizada por João 
Gilberto, o eu-narrador, que, de forma mais ou menos camuflada, se deixa magnetizar por 
ela, mas que, por outro lado, a olha com sobranceria ou então com a condescendência 
céptica de quem já foi jovem e sabe como tudo muda com a idade.  
Assim, embora centrado na geração «sem tecto», o romance de Abelaira abre-se à 
geração seguinte, a geração na casa dos vinte anos, maioritariamente representada pelos 
filhos dos amigos do protagonista. Os elementos desta geração são jovens portugueses 
residentes na capital, naturalmente mais aberta e cosmopolita. Para além de estarem mais 
expostos aos ventos de mudança da década de 60, foram educados por pais oposicionistas 
(pelo menos, quando jovens), viajados e certamente bem mais abertos e modernos que a 
maioria dos pais portugueses daquele tempo. Isabel, Maria da Graça e Miguel dão corpo a 
esta juventude em libertação.  
Muito embora continuem a viver em casa dos seus pais – elementos da burguesia 
endinheirada – e sejam sustentadas por eles, tanto Isabel como Maria da Graça são, cada 
uma a seu modo, jovens modernas que desafiam os bons velhos padrões de 
comportamento. O descomprometimento de Isabel nos estudos é, por si só, uma forma de 
protesto, uma maneira de fazer ver à sua mãe que se insubordinou contra ela (cf. STER: 75) 
e contra os seus valores conservadores. O seu desejo de contrariar os planos que a mãe 
havia traçado para si e de desrespeitar, por protesto, o valor da fidelidade conjugal que a 
                                                 
58 O efeito da sociedade de consumo e entretenimento sobre esta geração é, no plano da sintagmática 
narrativa, traduzido através dos diversos slogans publicitários repetidos de memória por João Gilberto, 
fundamentalmente associados a produtos caros e sofisticados (serviço de Baccarat, cigarros Peter Stuyvesant, 
perfumes Yves Saint Laurent, etc.), acessíveis somente a uma minoria. 
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mãe simboliza, leva quase a um corte total de relações entre as duas. Isabel prefere a 
condescendência do pai à intransigência da mãe, não hesitando em afirmar, «com ódio» 
(ib.: 232), que a mãe nunca a teria ajudado, mesmo se lho tivesse pedido, aquando da 
gravidez indesejada. 
A relação de Maria da Graça com os seus pais aparenta ser menos crispada. Mas 
também ela se procura emancipar. Não se inibe de afrontar o pai, mesmo sabendo que isso 
lhe traz dissabores, tal como a própria afirma: «[…] gosto de falar com o meu pai, mas 
quando falo com ele irrito-me, temos discussões terríveis, acaba por dizer que sou estúpida, 
ignorante…» (ib.: 99). É uma rapariga atraente, moderna e segura de si, com o estilo 
descontraído das raparigas da geração de 60 – mini-saias, sapatos rasos, cores vibrantes (cf. 
ib.: 89 e 94). Procura reduzir a dependência económica dos pais, dando explicações (cf. ib.: 
89).  
Miguel, filho de Maria Eugénia e namorado de Maria da Graça, é quem mais 
coerentemente assume a ruptura com a geração dos pais. Miguel é o jovem mais activo de 
Sem Tecto, entre Ruínas, um defensor convicto da acção revolucionária dos movimentos 
de contestação juvenis ao nível internacional. O jovem português procura viver em 
consonância com os ideais socialistas e anticapitalistas que advoga. Por esta razão, cortou 
o cordão umbilical «económico» com a casa do pai (a mãe, Maria Eugénia, está separada e 
vive sozinha), saiu de casa, vive de forma independente e auto-sustenta-se, fazendo 
traduções (cf. ib.: 90). 
As discussões políticas destes jovens portugueses e o seu comportamento arrojado, 
também no plano sexual – dois aspectos que serão desenvolvidos nos subcapítulos 
seguintes –, são reveladores da influência dos movimentos juvenis estrangeiros, da adesão 
dos jovens portugueses ao que Herculano dos Santos, a propósito da onda de contestação 
francesa durante o Maio de 68, apelida de «berraria generosa dos filhos-família» (ib.: 28). 
Por força da repressão salazarista, a rebeldia dos jovens portugueses não tinha até então 
explodido, mas não tardaria a manifestar-se. 
As figurações da juventude abrem-se ainda, em Sem Tecto, entre Ruínas, a dois 
jovens alemães, Brigitte e Hans. O comportamento sexual totalmente livre e 
descomprometido, a vivência de uma relação íntima sem regras e sem pudor e a 
consequente afronta aos valores socialmente instituídos neste campo são algumas das 
características marcantes de Brigitte e Hans, cuja análise será desenvolvida posteriormente. 
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No fundo, é este contraste entre os pais e os filhos ficcionalizado nos dois romances 
em análise que irá marcar o clima de contestação do final da década de 60. Pela sua 
maneira de encarar o futuro, pela sua proposta de um novo estilo de vida, pela forma como 
exteriorizam os comportamentos ligados à vida privada, as gerações mais jovens 
pretendem assumir o protagonismo, cortando com o passado e implementando um novo 
sistema de valores – a nível político, social e cultural. Os subcapítulos seguintes analisarão, 
mais em pormenor, estes níveis de mudança. 
 
5.2. Transformar o Mundo 
 
A noção de que era necessário proceder a uma mudança, a uma transformação do 
mundo encontrava-se, na segunda metade da década de 60, relativamente generalizada 
entre as camadas jovens da população do mundo ocidental. Movidos por um espírito de 
contestação e de protesto contra a sociedade em que viviam, descrendo das instituições que 
os manietavam – pouco ou nada abertas ao diálogo –, milhares de rapazes e raparigas 
(maioritariamente estudantes universitários) envidaram esforços para alterar radicalmente 
esse estado de coisas.59 Este espírito de mudança é indissociável do ethos juvenil. Nos dois 
romances em análise, a questão da transformação do mundo está bem presente. 
Em Heiβer Sommer a ideia de transformação – individual e colectiva – é 
particularmente evidente. E esta ideia é uma das noções basilares da revolta estudantil de 
1968.60 O objectivo de transformação assentava no que os dirigentes do Sozialistischer 
                                                 
59 Volker Brand esclarece este empenhamento nos seguintes termos: 
 
Über das bloβe Anprangern des Bestehenden und die Distanzierung von der übrigen 
Gesellschaft hinaus traten in der zweiten Hälfte der 60er Jahre weltweit 
gesellschaftsverändernde Ambitionen in den Vordergrund.  
Sie fand ihren vehementesten Ausdruck in den sich allmählich vom Campus auf die Straβe 
verlagernden Studentenunruhen, die sich nunmehr von Berkeley auf Berlin, Paris, Frankfurt 
und Mexico-City und viele andere Städte ausweiteten und in denen die „Kinder von Marx und 
Coca-Cola“ versuchten, dem bestehenden Zustand dieser Welt ein Ende zu bereiten (Brand, 
1993: 134-135). 
[Na segunda metade dos anos 60, as ambições de transformação social avançam para primeiro 
plano em todo o mundo, indo muito além da mera denúncia do establishment e do 
distanciamento da restante sociedade. Elas encontraram a sua expressão mais veemente nas 
agitações estudantis que se deslocaram gradualmente do campus universitário para a rua, que 
se alastraram de Berkeley até Berlim, Paris, Frankfurt, Cidade do México e muitas outras 
cidades, e nas quais os «filhos de Karl Marx e da Coca-Cola» procuraram pôr cobro à situação 
vigente no mundo.]  
60 Martin Hubert comenta assim a relevância da ideia de transformação e mudança política e social no 
romance alemão em estudo:   
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Deutscher Studentenbund apelidaram de «Befreiungskampf» (HS: 142), ou luta pela 
libertação. Entendia-se que era necessário partir do esclarecimento ideológico – com o 
epicentro nas universidades, enquanto pólos privilegiados para a discussão cultural e 
política –, da qual resultaria uma mudança das mentalidades, uma percepção das distorções 
da sociedade e uma subsequente procura de meios de corrigir e alterar, de consumar a 
grande transformação. 
Esta noção de transformação radical e a crença na sua aplicação prática enquadram e 
determinam o projecto utópico dos jovens de Heiβer Sommer. É um programa reformista 
assente nas palavras-chave «verändern und befreien» (ib.: 142) [«mudar e libertar»], as 
duas palavras de ordem do ideário revolucionário dos estudantes da Universidade de 
Hamburgo. Cada vez mais seduzidos pelo clima de protesto, os jovens deixam-se 
entusiasmar pelos debates, pelas reuniões e pelas acções organizadas por Conny e Petersen, 
enquanto representantes máximos do Sozialistischer Deutscher Studentenbund. 
 Tal como é referido num dos cartazes publicitários da campanha renovadora do 
SDS, falar do tempo meteorológico (cf. ib.: 173) – uma das metáforas usadas pelos jovens 
para criticar a superficialidade dos assuntos discutidos na opinião pública – não era, de 
todo, um dos objectivos desta associação estudantil. Interessava, sim, debater o tempo 
histórico, assuntos de relevância nacional e internacional, o capitalismo na RFA, a Guerra 
no Vietname, a situação política em Angola e na América do Sul (cf. ib.: 143), ou os 
efeitos das crises económicas na população trabalhadora. Como tal, havia que 
consciencializar primeiro, para posteriormente incitar à acção, à revolução – tal como 
anuncia Conny num dos seus discursos inflamados no decurso de uma das reuniões 
informais de estudantes da taverna Cosinus: «Revolutionare necesse est» (ib.: 142).  
                                                                                                                                                    
 
[Der Roman] zeigt, wie ein desorientierter ‘kleinbürgerlicher’ Student, ein unreifer, 
identitätsuchender junger Intellektueller, zur Bündnisfähigkeit mit der Arbeiterklasse gelangt 
und dadurch seine intellektuellen Anlagen mit dem Bedürfnis zur Deckung bringen kann, in 
fortschrittlicher Weise sozial nützlich und plötzlich tätig zu sein. [...] Der Roman ist ganz von 
der Funktion geprägt, eine solche Deutung der Bewegung und einen solchen Entwicklungsweg 
exemplarisch zu demonstrieren (Hubert, 1992: 331).     
[[O romance] mostra como um estudante desorientado de origem pequeno-burguesa, um jovem 
intelectual imaturo à procura de uma identidade, adquire a capacidade de se associar à classe 
operária e consegue progressivamente conciliar as suas capacidades intelectuais com a 
obrigação que sente de ser socialmente útil e activo. [...] O romance é intrinsecamente marcado 
pela função de demonstrar, de forma exemplar, essa interpretação do movimento estudantil e 
essa via de evolução.]  
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Cabia ao estudante assumir a imagem do novo revolucionário: um jovem atento ao 
mundo em que vive, capaz de pensar por si próprio, disposto a combater numa revolução 
que, encabeçada pela juventude, se estendesse posteriormente aos operários, à classe 
trabalhadora, às massas. É, na verdade, esta imagem do estudante enquanto novo 
revolucionário que contagia Ullrich e os jovens de Heiβer Sommer em Hamburgo. Prova 
disso é a reacção de Erika, uma colega de Ullrich, a um dos vários discursos de apelo à 
mudança que acabara de ouvir na Cosinus. Entusiasmada com o clima de união e exaltação 
política, Erika declara que os estudantes estão dispostos a tudo, até mesmo a morrer pelo 
futuro de uma nova Alemanha, mais democrática e justa: «Wir müssen sterben, damit 
Deutschland lebt» (ib.: 144) [«Temos de morrer para que a Alemanha viva»].  
A luta pela libertação, impulsionada pelos estudantes de Heiβer Sommer em 
Hamburgo, passava, na sua perspectiva, por uma renovação da democracia e pela limpeza 
morigeradora das suas instituições, corruptas e autoritárias. Quando Conny se dirige aos 
companheiros antes do início da aula do Professor Renke em Hamburgo, o programa do 
movimento estudantil torna-se claro, no que ao móbil ideológico de transformação diz 
respeito: 
 
[...] Entlarven wir die Ventilfunktion der demokratischen Formen, die er [der Staat] 
uns anbietet. Zeigen wir vor allem, wie die demokratische Kontrolle gerade dort 
aufhört, wo sie in die Interessen der herrschenden Schichten eingreifen könnte. [...] 
Stellen wir die repressiven Institutionen in Frage. [...] Wir müssen die Aufklärung aber 
nicht nur mit Diskussionen und Analysen vorantreiben, sondern vor allem auch durch 
gezielte Aktionen, die die undemokratische Organisation und das scheinheilige Gerede 
von der freiheitlich-demokratischen Ordnung als das Make-up der Machtinteressen 
einer kleinen Minderheit entlarvt (ib.: 122s). 
[Desmascaremos a função de escape das formas democráticas que [o Estado] nos 
oferece. Mostremos a todos como o controlo democrático pára exactamente no ponto 
em que poderia beliscar os interesses das camadas dominantes. [...] Questionemos as 
instituições repressivas. [...] Temos de promover o esclarecimento, não somente com 
discussões e análises, mas sobretudo através de acções orientadas, que desmascarem a 
organização não-democrática e a conversa pseudo-sagrada da ordem democrática em 
liberdade como o make-up dos interesses de poder de uma pequena minoria.]  
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Desta forma, a intervenção dos estudantes centra-se na organização de acções que, 
primeiro no meio académico, e depois gradualmente alargadas, possam questionar os 
alicerces que sustentam a sociedade, pondo a nu a cultura de aparências que dela se 
apossou. Ao procurarem despertar a consciência dos cidadãos para a premência da 
renovação das instituições estatais estabelecidas e ao apelarem à questionação, Ullrich e os 
companheiros contestatários acreditam impulsionar uma nova ordem social, política e 
económica, assente numa verdadeira raiz democrática. Nesta sua missão, os estudantes são 
movidos por um espírito de aventura alimentado, em parte, por ideais utópicos de 
esquerda. A juventude de Heiβer Sommer apresenta-se determinada na reclamação de uma 
sociedade mais livre, justa e igual para todos, uma sociedade assente num modelo de 
matriz socialista.61 Na sua aprendizagem política, Ullrich mergulha na leitura de ideólogos 
como Herbert Marcuse, Karl Marx e Lenin.62 Nas reuniões, os estudantes de Hamburgo 
proferem palavras de ordem como «Ho-Chi-Minh» (ib.: 123) – colando-se ao 
revolucionário socialista do Vietname –, decoram as suas Wohngemeinschaften com 
posters de Che Guevara e repetem, convictos, o mote das revoluções em curso na América 
do Sul: «Venceremos» (ib.: 137).  
Todas as acções dos estudantes revolucionários de Hamburgo ocorrem na segunda 
parte de Heißer Sommer, no auge do movimento estudantil, e cada uma delas dispara em 
diferentes alvos. O derrube do monumento de Wissmann simboliza a necessidade de 
derrubar o imperialismo na sociedade de então; outra acção promovida por Conny e 
Ullrich, que culmina na explosão de uma viatura da polícia, alerta para a importância de 
                                                 
61 A confiança de alguns dos estudantes do romance alemão nos ideais de esquerda e no seu poder 
revolucionário é de tal forma profunda que, numa das suas discussões políticas na cave da taverna Cosinus, 
Lister diz: 
 
Er [Lister] sprach von der Arbeiterklasse und ihren Verbündeten, insbesondere der 
Sowjetunion, ohne deren Hilfe könne sich keine revolutionäre Bewegung behaupten, nicht in 
Vietnam, nicht in Kuba (HS: 174). 
[Ele [Lister] falou da classe trabalhadora e dos seus aliados, particularmente da União 
Soviética, sem a ajuda da qual nenhum movimento revolucionário se conseguiria impor, nem 
no Vietname, nem em Cuba.]    
62 À medida que Ullrich evolui no sentido de um maior engagement político, também as suas leituras 
evoluem. Assim sendo, não é de estranhar que, durante a segunda parte de Heiβer Sommer – a parte marcada 
pela intensidade das acções organizadas do movimento estudantil –, Ullrich se concentre na leitura de 
Herbert Marcuse, o filósofo socialista «responsável» pela mobilização dos estudantes em torno de uma causa: 
a transformação da sociedade. Quando Ullrich começa a definir com maior segurança o seu papel político e 
social, associado à causa dos trabalhadores, as suas leituras reorientam-se com o objectivo de conhecer mais 
a fundo o programa do Comunismo. Não é assim por acaso que, na última parte do romance (quando Ullrich 
inicia a sua experiência laboral numa fábrica), as citações de Karl Marx e Lenin se tornam mais assíduas. 
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eliminar as forças repressivas de autoridade;63 e a manifestação contra a Imprensa Springer 
constitui-se como apelo à liberdade de expressão na comunicação social. Mesmo as acções 
de protesto na Mönckebergstraβe (a rua com maior concentração de comércio na cidade de 
Hamburgo), nas quais Ullrich participa com cartazes de contestação ao espírito consumista 
da época de Natal, assumem um carácter emblemático na luta contra o capitalismo na 
República Federal, chamando a atenção da população para o endividamento e para o 
contraste entre a riqueza das superpotências e a penúria das nações do Terceiro Mundo.64 
No fundo, cada uma destas acções tem um significado próprio no contexto da luta pela 
libertação e inscreve no mundo ficcional do romance a memória das acções estudantis 
direccionadas para diferentes alvos que alastraram pelo mundo e se fortaleceram 
mutuamente.  
Inicialmente mais movido pelo desejo de integração numa clique rebelde e livre que 
o fascina, Ullrich acaba por mergulhar na utopia que inspira os seus pares, por se empenhar 
no projecto de transformação. No momento apoteótico da acção contra a Imprensa 
Springer, Ullrich sente que pode fazer História e impulsionar a mudança: 
 
Axel wir kommen. 
Der Ostwind ist kalt. Ullrich schwitzt. Die Gesichter neben ihn sind nicht mehr ernst. 
Er erkennt seine Freude in den Gesichtern der anderen wieder. Eine Freude, die 
                                                 
63 O recurso à violência é justificado por Herbert Marcuse, tal como evidencia a seguinte citação deste 
filósofo reproduzida em Heiβer Sommer: 
 
Im Kampf um Freiheit, im Interesse des Ganzen gegen partikulare Interessen der 
Unterdrückung kann Terror zur Notwendigkeit und Verpflichtung werden. Hier erscheint 
Gewalt, revolutionäre Gewalt, nicht nur als politisches Mittel, sondern als moralische Pflicht 
(HS: 152-153). 
[Na luta pela liberdade, a bem do interesse geral contra os interesses particulares da 
opressão, pode o terror tornar-se uma necessidade e um dever. Aqui a violência, a violência 
revolucionária, não é apenas instrumento político, mas dever moral.]  
 
     Esta citação foi colhida do livro Kursbuch: Vermutungen über die Revolution [Manual: Conjecturas 
acerca da Revolução], a obra de Marcuse que Ullrich comprou e leu sofregamente na mesma noite, logo após 
o derrube do monumento a Wissmann e a consequente detenção de Conny e Petersen, os responsáveis pela 
iniciativa.  
64 A par destes protestos contra o sistema capitalista em que Ullrich participa activamente, há ainda a destacar 
os inúmeros graffities – sempre sarcásticos e mordazes – de Eiffe, der Bär [Eiffe, o urso]. Peter-Ernst Eiffe 
foi uma figura do movimento estudantil em Hamburgo, conhecida entre os estudantes pelas suas divisas de 
contestação espalhadas por toda a cidade. No romance Heiβer Sommer encontram-se várias referências aos 
seus slogans. Após a visita à casa luxuosa dos pais de Christa, um «monumento» do sistema capitalista, 
Ullrich recorda-se de um slogan irónico de Eiffe, der Bär sobre o princípio da economia de mercado livre: 
«Eiffes Prinzip der freien Marktwirtschaft: Wer anderen eine Grube gräbt, hat wohl gebaut» (HS: 190) [O 
princípio de Eiffe sobre a economia livre de mercado: quem cava uma cova aos outros faz trabalho 
construtivo]. 
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verändert. Er kann, wenn er sich umdreht, das Ende des Zugs nicht ausmachen. Er ist 
noch nie mit so vielen Menschen zusammen gegangen. [...] 
Er hatte [die Menschen] untergehakt, er konnte lachen und reden mit ihnen, als 
kennten sie sich schon lange. Was er fühlt ist eine Freude, die über ihn hinausgeht, die 
ihm ein Gefühl der Weite und Stärke gibt. Eine Freude, die vom Haβ getragen wird, 
ein Haβ, der verändert. [...] 
Menschen, die am Straβenrand stehen, reihen sich ein. 
Solidarisieren, mitmarschieren. 
Sie sind eine Kraft geworden. Sichtbar. Hörbar. [...] 
Etwas ist anders geworden, denkt Ullrich, etwas ist neu. Etwas, das alle betrifft (HS: 
216-217).  
[Axel estamos a chegar. 
O vento de leste é frio. Ullrich transpira. Os rostos à sua volta já não estão sérios. Ele 
reconhece a sua alegria espelhada no rosto dos outros. Uma alegria que transforma. 
Quando se vira, não consegue sequer vislumbrar o fim do ajuntamento. Nunca tinham 
sido tantos. [...] 
Ia com os outros de braços enganchados, podia rir e conversar com eles como se os 
conhecesse desde há muito tempo. Sente uma alegria que o transcende, que lhe dá um 
sentimento de imensidão e força. Uma alegria sustentada no ódio, um ódio que 
transforma. [...] 
Pessoas que se encontram à beira da rua juntam-se à manifestação. 
Solidarizar-se, marchar em conjunto. 
Tornaram-se uma só força. Visível. Audível. [...] 
Algo se transformou, pensou Ullrich, algo é novo. Algo que a todos diz respeito.] 
 
Na terceira parte do romance, e à medida que o entusiasmo de Ullrich pelo 
movimento estudantil esfria e ganha uma outra dimensão, a revolução assume um outro 
significado: a transformação da sociedade através de uma acção política centrada nas 
causas dos trabalhadores. É, na verdade, por este motivo que Ullrich escreve e encena uma 
peça de teatro de rua dirigida aos trabalhadores, acreditando numa parceria entre operários 
e estudantes como motor de mudança. Tal como Walter (operário fabril que Ullrich 
conhece numa manifestação) afirma: «Wir müssen zusammenarbeiten, Arbeiter und 
Studenten, sonst ward dat nix» (ib.: 263) [«Temos de trabalhar em conjunto, operários e 
estudantes, senão isto não dá em nada»].  
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É movido por esta nova estratégia de luta que Ullrich resolve iniciar uma experiência 
laboral numa fábrica metalúrgica, redireccionando a utopia de transformação para o terreno 
da concretização prática e palpável.65 Afastado do meio estudantil, Ullrich toma contacto 
com o real mundo do trabalho, onde é obrigado a conviver com as verdadeiras dificuldades 
dos operários. As horas intensas de trabalho – desde manhã cedo até ao final da tarde (cf. 
ib.: 295) –, os salários baixos e a pouca formação escolar dos trabalhadores66 são algumas 
das contrariedades que Ullrich sente na pele durante esta experiência deceptiva de embate 
com o real. Também os seus hábitos quotidianos mudam – Ullrich é obrigado a levantar-se 
muito cedo, algo que inicialmente o transtorna (cf. ib.: 294) – e as próprias expectativas de 
um convívio amigável e de discussões revolucionárias com os operários (cf. ib.: 292), no 
sentido da luta organizada contra o sistema capitalista, revelam-se frustradas, muito 
embora Ullrich não desista deste espírito de missão.67 Através do contacto mais próximo 
com Roland, um operário metalúrgico militante da Deutsche Kommunistische Partei 
(DKP), Ullrich avizinha-se dos problemas e da vida quotidiana dos trabalhadores. Com 
efeito, chega a ser Roland, juntamente com Petersen – que também trabalhava numa 
fábrica e se ocupava da consciencialização ideológica dos grupos de base (cf. ib.: 309) –, 
quem mais influencia Ullrich no sentido de uma mudança do seu comportamento e 
actuação políticos. Roland dissuade Ullrich de continuar a trabalhar na fábrica e aconselha-
o vivamente a tornar-se professor: «Aber ich fände es besser, wenn du Lehrer wirst, als 
wenn du zu uns in die Betriebsgruppe kommst» (ib.: 316) [«Mas acharia melhor se te 
tornasses professor, em vez de vires connosco para os grupos de base»]. Convencido por 
Roland – e por Petersen – de que, desta forma, continuará do lado dos trabalhadores (cf. 
ib.: 340), o protagonista regressa a Munique com a esperança de poder reorientar o seu 
desejo utópico de transformação pondo em marcha um projecto útil e concreto: o de ajudar 
as crianças dos operários a poderem ter acesso a uma melhor educação numa sociedade 
mais livre e justa. Com esta decisão, Ullrich, juntamente com Petersen, pretende dar 
                                                 
65 Martin Hubert salienta a importância do comentário de Walter na transformação política e pessoal de 
Ullrich: «Die Attacke des kommunistischen Betriebrats Walter leitet bei Ullrich eine kathartische Wandlung 
ein» (Hubert, 1992: 337) [O ataque de Walter, membro do comité comunista de trabalhadores, desencadeia 
em Ullrich uma transformação catártica].  
66 Não é por acaso que a maior parte do operariado fabril retratado em Heiβer Sommer comunica em 
Plattdeutsch, o dialecto do norte da Alemanha associado às classes mais baixas e sem educação. 
67 Face à inicial dificuldade de diálogo com os trabalhadores e depois de um incidente humilhante, em que os 
seus colegas de trabalho lhe vertem óleo sobre o cabelo (cf. HS: 297), Ullrich chega a considerar a hipótese 
de desistir. No entanto, acaba por não o fazer e o próprio facto de recusar uma oferta de emprego garantido 
numa agência de viagens (cf. ib.) é revelador da sua determinação em continuar a luta.  
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continuidade, em clave mais realista e apaziguadora, à visão de Marcuse para a 
concretização da utopia de um mundo melhor: «eine befriedete Welt, eine Welt ohne 
Ausbeutung und Unterdrückung» (ib.: 339) [«um mundo em paz, um mundo sem 
exploração e opressão»]. 
A questão da intervenção social, do empenhamento político em prol do ideal de 
mudança encontra-se igualmente presente em Sem Tecto, entre Ruínas e também neste 
romance surge equacionada em estreita ligação com a juventude. Essa equação desdobra-se 
no romance pela mão do narrador, João Gilberto, que perscruta a sua geração – no que se 
tornou e no que foi, nos tempos da juventude – e que examina a geração que se lhe 
sucedeu, na sua atitude de vida, na sua rebelião contra a geração dos pais (a sua própria) e 
na sua luta pela transformação do mundo. 
Com efeito, o próprio João Gilberto pertence à geração que, durante a sua juventude, 
participou activamente no Movimento de Unidade Democrática (MUD) e se empenhou na 
mudança do rumo da realidade histórica. Tanto Guilhermina, como Bruno ou Ernesto – o 
grupo de João Gilberto nos tempos da Universidade – foram todos activos contestatários, 
tendo mesmo chegado a ser presos pelas suas convicções políticas de esquerda. Quer 
através da sua participação no MUD Juvenil (cf. STER: 163) ou até, possivelmente, no 
apoio à candidatura à Presidência da República do General Norton de Matos no ano de 
1949, estes jovens ergueram a voz do seu descontentamento e, sobretudo, a sua convicção 
na mudança.68 O seu orgulho no sacrifício que haviam feito pelo país sobrepunha-se às 
dificuldades sentidas. Desta forma, não é de estranhar que as recordações destes tempos 
vividos pelos membros da geração dos pais no romance estejam associadas a uma alegria 
fundamentada na utopia da liberdade. Leia-se, por exemplo, o seguinte passo, no qual João 
Gilberto recorda Ernesto ao sair da prisão de Caxias, na sua fase de estudante 
revolucionário:  
 
                                                 
68 A referência à actividade de distribuição de papelada por parte de Guilhermina (cf. STER: 165), durante os 
seus anos universitários, pode apontar para o seu apoio à campanha presidencial de Norton de Matos. 
Organizada pelos elementos do MUD, entretanto extinto por ordem de Salazar em Janeiro de 1948, a 
campanha de Norton de Matos representará a esperança dos portugueses (particularmente dos mais jovens) 
no derrube do Estado Novo. Ana Sofia Ferreira, no seu artigo «As eleições no Estado Novo. As eleições 
presidenciais de 1949 e 1958», refere o sucesso desta campanha, quando descreve o entusiasmo e o esforço 
dos apoiantes para atingirem o seu objectivo: «Esta campanha destacou-se pelo recurso a cartazes de 
qualidade, panfletos em papel colorido com frases simples e chamativas, uso da linguagem afirmativa nos 
cartazes e panfletos, utilização de fotografias, lançamento de foguetes durante os comícios, realização de 
comícios ao ar livre e em espaços desportivos […]» (Ferreira, 2006: 202). 
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[…] Ao mesmo tempo, lembra-se do dia em que o Ernesto saiu de Caxias, era ainda 
estudante. Portara-se muito bem, vinha satisfeito consigo próprio, sentia-se herói, o 
que fizera havia de ter, não poderia deixar de ter, consequências fecundas, dissera ao 
abraçá-lo: «Estão perdidos, não lhes dou seis meses» (ib.: 26).  
 
Também Guilhermina fora uma activista nos seus tempos de estudante, e, mesmo no 
presente, não vacila na firmeza das suas convicções, quando declara a João Gilberto: 
 
— Quando os homens se unem… [diz Guilhermina] 
Ah, a Guilhermina dos velhos tempos! Lembras-te de quando foste presa? Que 
pensavas tu transformar quando foste presa? 
Veemente: 
— O mundo! (ib.: 165)  
 
No fundo, João Gilberto faz parte de um grupo que se orgulha de, na juventude, ter 
tentado fazer algo para transformar o país, ter tentado seguir os ensinamentos do seu 
professor Herculano dos Santos e «destruir o velho mundo, construir o novo» (ib.: 32): em 
vão! Agora, vinte anos depois, o grupo aburguesou-se, abandonou a luta política. Continua 
a desejar a mudança, a querer que Portugal se aproxime da Europa, se modernize e se 
democratize. Move-os ainda a luta pela liberdade e pela instauração da democracia, mas 
também agora o desejo do desenvolvimento económico e da industrialização do país (cf. 
ib.: 18).69 No fundo, os elementos desta geração revelam-se dispostos a colaborar quando 
outros, que não eles, derrubarem o regime de Salazar – note-se que Herculano dos Santos 
vê neles o futuro da nação (cf. ib.: 30) –, mas não sacrificaram a sua vida pessoal para 
realizar a revolução. Na verdade, João Gilberto é talvez o único que persiste na sua adesão 
ao socialismo de esquerda: algo que se revela uma simples simpatia teórica, uma espécie 
de tábua de salvação ideológica que lhe permite sentir-se vivo, guardar uma réstia das 
ilusões da juventude, das quais não consegue abrir mão – muito embora, paradoxalmente, 
seja um céptico e admita que sempre foi velho (cf. ib.: 163). 
A atracção de João Gilberto pelos jovens pode ser compreendida, em parte, à luz 
deste paradoxo. João Gilberto reage defensivamente – até com crispação – às investidas 
                                                 
69 Ernesto é o mais preocupado com isso. Mas duvida que a queda da ditadura traga uma mudança efectiva e 
acomodou-se. Bruno, por seu turno, há muito a viver nos EUA, reviu as suas convicções políticas juvenis e 
converteu-se ao sistema americano.  
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dos jovens contra a sua «geração de velhos», provocando a geração mais nova. Por outro 
lado, não deixa de se fascinar com o seu incondicionalismo e a sua liberdade e sente que o 
convívio com os jovens o ajuda a retardar o seu próprio envelhecimento – como 
desastradamente confessa a Maria da Graça (cf. ib.: 190) – e a manter vivas as ilusões. 
De todos os jovens com quem João Gilberto se cruza, é Miguel quem mais 
claramente encarna o idealismo revolucionário e quem mais coerentemente assume uma 
atitude de vida em concordância com esse idealismo – tal como já foi dito no subcapítulo 
anterior (vd. supra: 94). No primeiro encontro com João Gilberto, num café lisboeta, 
Miguel mostra-se extremamente desdenhoso do pseudo-socialismo dos que se autoavaliam 
como opositores de Salazar, ou seja, os burgueses da geração de João Gilberto:  
 
O Miguel continuara: «Estou a pensar em Portugal. A queda imediata do Salazar só 
teria uma vantagem, mostrar que a maior parte dos que se dizem de esquerda não o 
são. Assim, com o Salazar mistura-se tudo, todos se lhe opõem, mas porque o Salazar 
não os deixa participar na exploração. Com a democracia burguesa… Então é que os 
queria ver se defendiam o socialismo na prática… Porque no fundo todos esses 
oposicionistas não são contra a opressão, contra toda ela. São partidários de uma 
opressão mais inteligente que dê aos homens a ilusão de que são livres, de que 
escolhem os governantes, de que escolhem o tipo de sociedade em que querem viver. 
E esses oposicionistas que pretendem? O assalto à máquina do estado, servir-se da 
máquina do estado…» Agressivo, visando João Gilberto […] (STER: 88 - 89). 
 
Miguel advoga a revolução radical, a fractura comunista, não acredita em partidos 
políticos, é um adepto convicto da verdadeira teoria socialista e de uma sociedade onde os 
homens não tenham a ilusão de que são livres (cf. ib.: 88), mas o sejam verdadeiramente. 
Por isso, defende também o fim do capitalismo e entende que a previsível transição de um 
salazarismo moribundo para uma democracia burguesa não é a solução para Portugal. 
Num segundo encontro, mais uma vez num café, João Gilberto é mais provocador, 
impugnando com acinte os argumentos maoístas de Miguel que ele próprio esgrimira 
quando jovem – quer feri-lo, irritá-lo, mas Miguel não acredita sequer que ele esteja a dizer 
o que pensa e desvaloriza a afronta: «— Pelo menos tem coragem de se assumir 
abertamente reaccionário – comenta o Miguel com simpatia» (ib.: 187). Por seu lado, João 
Gilberto repete por três vezes: «Gosto muito de si» (ib.: 188). Admira-o, por certo, no seu 
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idealismo, na sua capacidade de luta pela utopia, no seu inconformismo, que 
eventualmente já partilhou, mas que agora vê apagados em si próprio.  
Com as suas ideias revolucionárias, Miguel convoca no romance o espírito de luta 
estudantil que se vive, sobretudo ao nível internacional, no ano de 1968, acreditando que 
cabe à juventude assumir a liderança da revolução política e social, nesta fase de transição 
e de inevitável metamorfose político-social. 
No entanto, é com Maria da Graça que João Gilberto mantém maior cumplicidade, e 
são os dois, nos seus passeios pela capital, que mais discutem e especulam acerca do futuro 
e da juventude que o protagonizará. Num desses encontros, e após Maria da Graça ter dito 
que acredita no papel dos jovens na reconstrução do mundo (cf. ib.: 90), João Gilberto 
expõe-lhe, de forma sincera e natural, a sua imagem de juventude:   
 
Distraidamente, começo a imaginar-me com menos vinte anos, a conversa torna-se 
menos constrangida, desliza com outra fluidez. 
— Quando se diz que a juventude vai transformar o mundo, que a juventude 
introduziu uma nova dimensão na história, um novo poder ou até ausência de poder… 
Devo confessar-lhe, de resto, não acredito muito nisso, para mim as alavancas da 
história ignoram se somos jovens ou não, mas em suma… […] (ib.: 90s) 
 
Nesta sua visão da juventude, João Gilberto mostra-se céptico e ideologicamente 
desencantado. Para ele, é a ordem natural das coisas que os jovens invistam em ideais de 
mudança e tentem revolucionar o mundo – mas, mais velho e mais experiente, João 
Gilberto sabe que as mudanças sociais, as revoluções na História são raras e não se fazem 
apenas com idealismos juvenis.  
Maria da Graça (e Miguel, pela voz da namorada) discorda desta visão derrotista e 
estéril do protagonista. E é Maria da Graça quem chega a censurar abertamente a inércia da 
geração dos pais quando jovens e a improficuidade da sua luta estudantil de finais da 
década de 40 na real transformação do regime, acusando: «vocês não souberam ser nada, 
fazer nada, aproveitar as oportunidades e foram tantas!» (ib.: 95) Maria da Graça entende 
que cabe à nova geração juvenil portuguesa assumir o protagonismo na delineação de 
alternativas à sociedade. Face às críticas, João Gilberto sente-se ferido no seu orgulho e 
deprecia a nova geração que, inspirada nos movimentos estudantis estrangeiros, 
nomeadamente o francês, se sobrestima como «criadora», disposta a «inventar o novo 
105 
 
mundo, inventá-lo cá em baixo…» (ib.: 96) Com expectativas reservadas, o protagonista 
chega mesmo a comparar o fracasso da sua geração no passado, com o insucesso previsível 
desta, no presente: 
 
— Se pudesse fazer uma crítica aos jovens seria esta: que são excessivamente 
confiantes neles mesmos, que tiram essa confiança da crítica justíssima ao fracasso 
dos pais, mas ainda não inventaram nada para impedir o fracasso futuro. Não falo da 
vossa sinceridade, nessa acredito. Mas a sinceridade e até a inteligência, a capacidade 
de criticar o passado e até o presente é pouco… Nós também criticámos o passado, 
que julga você?, e nada fizemos, pois não criámos ideias novas e meios de as executar. 
Fomos papagaios, mesmo quando julgávamos que o não éramos (ib.: 101). 
 
Contudo, nem Miguel, nem Maria da Graça se deixam abalar por João Gilberto. É 
certo que a convicção política e a veemência ideológica de Maria da Graça não são tão 
profundas como as de Miguel. É a própria personagem feminina que o admite, quando 
afirma: «Gostaria de gostar [do Miguel], esforço-me por gostar, ele é a justiça, a pureza. 
Sou egoísta, sou impura. Não posso» (ib.: 194). No entanto, não é esta hesitação que a 
demove da sua vontade participativa na concretização da utopia, na construção de uma 
grande obra (cf. ib.: 192). Mesmo não sendo uma lutadora, mas sim alguém que pertence à 
massa, que consome as ideias (cf. ib.: 94), Maria da Graça reitera a sua fidelidade a Miguel 
quando se demarca da visão céptica de João Gilberto em relação ao futuro do país. Na sua 
última intervenção de Sem Tecto, entre Ruínas, Maria da Graça torna clara a sua posição 
em relação ao seu papel e ao da juventude portuguesa naquele momento de transição, 
reafirmando a João Gilberto de forma convicta: 
 
[…] Aprecio a crítica, o cepticismo activo, até como forma de sujeitar tudo a dúvida 
para ver se resiste, se as nossas crenças não esconderão mitos inconsistentes. Mas 
penso também que o cepticismo tende a transformar-se num fim em si mesmo, a 
apaixonar-se por si mesmo, a traduzir-se em dogma de pura negação. Porque acredito 
na possibilidade de transformar este mundo… (cf. ib.: 195) 
 
A confiança no futuro e a crença na mudança radical nos dois romances em estudo 
estão ligadas ao papel catalisador da geração jovem. Aquilo que a move é a ilusão, ou a 
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utopia, mas acredita que com esforço os ideais se podem tornar realidade. A afirmação de 
confiança de Petersen num mundo justo e feliz para todos é, no fundo, o mesmo móbil que 
anima Miguel na sua luta e o que instiga Maria da Graça a manter-se a seu lado – juntos 
por uma utopia de alcance universal, que não conhece fronteiras: 
 
Es gibt eine konkrete Utopie und es gibt ein realisierbares Glück für alle: Eine 
befriedete Welt, eine Welt ohne Ausbeutung und Unterdrückung (HS: 174). 
[Existe uma utopia concreta e uma felicidade viável para todos: um mundo em paz, 
um mundo sem exploração e opressão.] 
 
5.3. Sexualidade e disrupção 
 
A revolução sexual encetada pelos jovens da geração de 60 faz parte integrante de 
uma revolução cultural mais geral, que assenta no desejo de libertação da mundividência 
formatada pela geração dos pais. Das leituras à música, do vestuário à culinária, da 
decoração de interiores aos hábitos do quotidiano, do relacionamento com o outro à 
amizade, da droga ao sexo, em tudo se reclama ruptura e mudança, uma libertação ruidosa 
e teatral que cauciona a designação roaring sixties. O protesto é dirigido contra todo o 
establishment. Tal como explana Knut Hickethier: 
 
[…] Der Widerspruch der jüngeren Generationen, der sich gegen die Eltern richtete, 
war ja auch bedingt durch [...] den Zwängen, die in den Elternhäusern, aber auch von 
Staat, Gesellschaft und hier vor allem von den Kirchen, praktiziert und deren 
Einhaltung immer wieder eingefordert wurden (cf. Hickethier, 2003: 24). 
[O protesto das gerações mais jovens, que se dirigia contra os pais, foi também 
condicionado pelas [...] imposições que lhes eram ditadas não apenas nas casas dos 
pais, mas também pelo Estado, pela sociedade e principalmente pelas igrejas, e cuja 
continuação era permanentemente reclamada.] 
  
A representação ficcional da juventude nos romances de Uwe Timm e de Augusto 
Abelaira é claramente modelada pela revolução sexual desta época.  
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No romance Heiβer Sommer, a revolução sexual é apresentada na perspectiva de 
Ullrich, com base na sua experiência pessoal, na observação dos comportamentos de outros 
colegas universitários e na sua aprendizagem do amor livre.  
A primeira namorada de Ullrich, Ingeborg, é uma estudante de Munique, pertencente 
a uma família pequeno-burguesa residente em Augsburg, uma pequena cidade no estado 
tradicionalmente católico da Baviera. Não é por acaso que Ullrich, numa visita que faz aos 
pais da namorada, decide encurtar a sua estada – este ambiente sufoca-o, tal como o sufoca 
o ambiente da sua própria casa. Presumivelmente juntos há já algum tempo, Ullrich e 
Ingeborg têm uma relação (ainda) enformada por valores tradicionais – pelo menos no que 
respeita aos valores da fidelidade e da exclusividade. Numa das suas saídas nocturnas a 
dois é já evidente o atrito e a tensão entre o par, com Ingeborg a reclamar uma relação 
exclusiva da parte de Ullrich.70 Aparentemente ciumenta e possessiva – um reflexo do 
amor que sente pelo namorado e da provável insegurança que a mulher tradicionalmente 
sentia, uma vez que a traição masculina era também tacitamente aceite –, Ingeborg exige 
de Ullrich toda a atenção. Mas Ullrich não se sente preparado para assumir compromissos 
e prescindir da sua liberdade. Quando se decide pelo fim da relação, Ingeborg fica 
destroçada, vendo ruir o sonho de construir um futuro em comum com o rapaz que amava. 
Mas Ullrich não cede, nem mesmo quando Ingeborg lhe comunica que está grávida. 
Perante este novo dado, Ullrich limita-se a dizer: «Das geht doch ruckzuck» (HS: 64) 
[«Mas isso resolve-se num instante»]. E, com efeito, para Ullrich existe uma solução 
perfeitamente rápida e adequada: o aborto. 
Na década da emancipação sexual e do início da Neue Frauenbewegung [Novo 
Movimento de Mulheres], o aborto tinha-se, de facto, tornado numa prática cada vez 
menos estigmatizada no meio juvenil.71 No caso de Ullrich, o protagonista agarra-se a esta 
                                                 
70 A Ullrich nem sequer é permitido olhar para outras mulheres, exigindo Ingeborg do protagonista uma 
atenção particular. A «reivindicação» que ela lhe faz, num desses seus encontros à noite, denota esta sua 
exigência de fidelidade incondicional: «Er solle wenigstens in ihrer Gegenwart keine anderen Frauen 
angaffen» (HS, 2008: 23) [Pelo menos na sua presença, ele não deveria fitar embasbacado outras mulheres].  
71 Ainda que ilegal, e fortemente criticada sobretudo no seio das famílias mais conservadoras, a prática do 
aborto era encarada pelas gerações mais jovens como uma consequência inevitável das alterações de 
comportamentos. Knut Hickethier comenta o quadro de transformação de comportamentos na República 
Federal da Alemanha, citando a realidade apresentada pela revista Spiegel: 
 
»Fast ein Drittel von Deutschlands Bräuten«, schrieb der Spiegel 1966, »trägt am Tag der 
Eheschlieβung ein Kind entweder auf dem Arm oder unter dem Herzen«. Hinzu kamen jährlich 
etwa 1 Million Abtreibungen, davon verliefen, geschätzt, ca. 15 000 für die Frauen tödlich 
(Hickethier, 2003: 24). 
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solução para continuar a vida de descomprometimento que havia escolhido. Como comenta 
Lydia Plagge: 
 
Schlieβlich wird Ingeborg tatsächlich ungewollt von Ullrich schwanger. Für Ullrich 
kommt nur eine Abtreibung in Frage. Er nimmt keine Rücksicht auf die Gefühle 
Ingeborgs und fühlt sich nur in begrenzter Weise verantwortlich. Ullrich nimmt eine 
solche Abtreibung eher leicht und kümmert sich nicht um eventuellen Risiken und 
Folgen. Bislang ist eine Abtreibung nur illegal möglich. Die medizinischen Standards 
konnten damals nicht gewährleistet werden und so kann die Frau dadurch durchaus in 
Lebensgefahr gebracht werden. 
Ullrich erfasst diese Situation jedoch nicht als ernst und gefährlich. [...] Er tituliert 
diesen medizinischen Vorgang sogar mit dem eher positiven Begriff der 
„Geburtenkontrolle“ (Plagge, 2006: 24).  
[Ingeborg acaba mesmo por ficar involuntariamente grávida de Ullrich. Para Ullrich o 
aborto é a única hipótese. Ele não tem qualquer consideração pelos sentimentos de 
Ingeborg e sente-se apenas relativamente responsável. Ullrich encara o aborto com 
leveza e não se preocupa com eventuais riscos e consequências. Até então um aborto 
só era possível de forma ilegal. Na altura, não poderiam ser assegurados padrões 
clínicos de segurança e por isso a mulher podia incorrer seriamente em risco de vida.   
Contudo, Ullrich não vê esta situação como séria e perigosa. Ele refere-se 
inclusivamente a esta intervenção médica com o termo bastante positivo de «controlo 
da natalidade».] 
 
O certo é que Ullrich se prontifica imediatamente a pagar as despesas do aborto a 
Ingeborg, não valorizando nem a mágoa da namorada nem a acusação: «Du machst es dir 
leicht. So eine Abtreibung ist doch keine Grippe» (HS: 64) [«Para ti é muito fácil. Só que 
um aborto não é nenhuma gripe»]. Mas Ingeborg acaba por fazer a vontade a Ullrich, 
contrariando o provável desejo de prosseguir com a gravidez. Depois de ter abortado, 
Ingeborg, ressentida e abalada, não consegue sequer encarar Ullrich: 
  
                                                                                                                                                    
[«Quase um terço das noivas da Alemanha», escreveu o Spiegel em 1966, «traz consigo, no dia 
do enlace matrimonial, uma criança ou no seu colo ou no seu ventre». Para além disso, 
ocorriam por ano cerca de um milhão de abortos, dos quais aproximadamente 15 000 se 
revelavam fatais para as mulheres.]  
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Sie kam aus dem Haus und überquerte die Straβe, langsamer und vorsichtiger als 
sonst, schien ihm. Schnell ging er ihr entgegen. Sie war bleich und sah ihn nicht an. Er 
hielt ihr schweigend die Autotür auf. Im Auto nahm er ihre Hand und fragte: War es 
sehr schlimm? Sie zog ihre Hand nicht zurück und schwieg. Dann sagte sie: Es war 
ekelhaft. Fahr jetzt bitte (ib.: 77). 
[Ela saiu da casa e atravessou a rua, mais lenta e com mais cuidado que anteriormente, 
pareceu-lhe. Ele apressou-se a ir ao seu encontro. Ela estava pálida e não o olhava. 
Sem falar, Ullrich segurou-lhe aberta a porta do carro. Lá dentro pegou-lhe na mão e 
perguntou: Foi muito mau? Ela deixou ficar a mão e manteve-se em silêncio. Depois 
disse: Foi nojento. Agora segue, por favor.] 
 
Também no romance Sem Tecto, entre Ruínas uma das jovens, Isabel, recorre à 
solução do aborto. Mas o perfil de Isabel e as suas motivações tornam a abordagem da 
questão do aborto bem mais radical. Enquanto Ingeborg, mais provinciana, se revê ainda 
no tradicional modelo de família, Isabel, uma filha da alta burguesia lisboeta, declara 
guerra aberta aos pais e decide cultivar um estilo de vida e de relações em colisão frontal 
com os valores herdados. Isabel é, de resto, o exemplo mais extremo da rebeldia no 
repertório das personagens jovens de Sem Tecto, entre Ruínas. 
Na cena inicial do romance, Guilhermina confidencia a João Gilberto que Isabel está 
grávida, mas nada havia dito à mãe, Manuela (cf. STER: 23). Preferira falar com 
Guilhermina – e tentara também falar com o próprio João Gilberto, embora este a tivesse 
ignorado (cf. ib.) –, procurando ajuda fora do seio familiar. Mais tarde, João Gilberto sabe 
por Manuela que Isabel havia feito um aborto. 
Na cena que encerra o romance, a questão do aborto é, de novo, trazida à colação 
numa conversa de Isabel com João Gilberto, a qual clarifica não só a filosofia de vida da 
«filha rebelde», como os seus ressentimentos. Depois de um reparo de João Gilberto por 
Isabel não ter falado com ele, lê-se:  
 
[Isabel] — Compreendi que estava a ser incómoda. Ouça: não o condeno, eu faria o 
mesmo. Que se o problema era meu, não tinha o direito de preocupar os outros. – 
Afastou-se para pôr o fósforo no cinzeiro. – E devo-lhe uma lição. 
[João Gilberto] — Admito que falhei, mas de qualquer modo se me tivesses procurado 
novamente… 
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— Não falhou a minha mulher-a-dias… Porque os pobres têm maior sentido da 
solidariedade, porque a vida os obriga a maior dependência uns dos outros? Não sei. 
Houve nela uma coisa que me impressionou. Queria que eu exigisse o dinheiro… A 
ele, compreende? 
— Espera… Nunca lhe disseste? 
— Não. Uma amiga minha procurou-o. Zanguei-me com ela por causa disso. E ele 
respondeu-me que eu ia para a cama com todos.  
— Falava verdade? 
— O filho era dele […] (ib.: 231). 
 
Todo o diálogo que se segue é percorrido pela investida de Isabel contra os valores e 
os hábitos tradicionalmente defendidos pela geração dos pais – na qual João Gilberto está, 
aos seus olhos, incluído. Desta forma, Isabel não se inibe de declarar que toma a pílula (cf. 
ib.: 233), o que começou a fazer depois do aborto e depois, também, da sua viagem à 
Alemanha. Como João Gilberto ironiza, esta viagem a um país de costumes mais livres terá 
tornado Isabel numa «contestatária» (ib.). Os pormenores da viagem à Alemanha não são 
comentados, mas esta referência não é, por certo, inócua, sugerindo que Isabel se terá então 
iniciado na prática do amor livre. A dada altura, e sem qualquer sinal de pudor, Isabel 
revela a João Gilberto: «— Divirto-me. Estive ontem a fazer as contas. Já fui para a cama 
com dezanove homens. Às vezes acabados de conhecer e sem me despertarem nenhum 
interesse […]» (ib.: 233). 
O comportamento sexual de Isabel é o espelho da sua irreverência, a forma de 
protesto que encontrou para se insurgir contra os valores do mundo dos seus pais, um 
mundo que assenta na ilusão e na cultura de aparências. Isabel apercebe-se da relação 
falhada dos pais, uma relação de fidelidade sem felicidade. Por isso, opta por realizar a 
experiência do sexo sem compromissos. Contudo, tal como João Gilberto a quer fazer 
admitir, o sexo sem amor também não a faz feliz: «[…] há outras maneiras de protestar. 
Até ir para a cama com dezanove homens, mas se isso for uma alegria, não uma imolação» 
(ib.: 235). 
Regressando agora a Heiβer Sommer, é em Hamburgo que Ullrich «mergulha» 
gradualmente na revolução sexual. A relação com Christa, que conhecera ainda em 
Munique e que se muda também para Hamburgo, marca a transição para a fase da 
libertação.  
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Christa é oriunda de uma família da burguesia endinheirada, mais liberal que a de 
Ullrich, mas moldada por valores tradicionais. Para Ullrich, que se desloca de Munique 
para uma cidade mais cosmopolita, Christa representa uma espécie de ponte entre 
conservadorismo e libertação, estando a meio caminho entre Ingeborg e as estudantes que 
conhecerá em Hamburgo. A continuação do namoro de há seis anos com Bungert, um 
jovem advogado de sucesso, não obstante a atracção que sente por Ullrich, aponta para a 
oscilação de Christa entre conservadorismo e libertação. Bungert é um rapaz mais velho, 
do seu meio social, advogado já estabelecido, conservador, moderado.72 Ullrich significa a 
aventura – social e ideológica –, o salto para um mundo que não é aquele em que cresceu. 
A própria intervenção de Christa nas acções estudantis em Hamburgo é algo cautelosa e 
tangencial, além de que a jovem dispensa a experiência de sex, drugs and rock’n’ roll nas 
comunidades estudantis e prefere continuar a viver com Bungert. 
No romance Sem Tecto, entre Ruínas, também Maria da Graça assume, à sua 
maneira, uma postura comparável à de Christa no posicionamento face à geração dos pais e 
à sua geração. A relação que mantém com a família não é de ruptura, embora a veja com 
olhos críticos e tenha acesas discussões políticas com o pai, um homem da geração de João 
Gilberto (cf. STER: 95). Com efeito, a jovem portuguesa não é de todo – e apesar da sua 
esperança na transformação o mundo (vd. supra: 105-106) – uma activista radical, com 
iniciativa própria para lutar. Assume que é uma «consumidora de ideias», que consome as 
ideias de esquerda dos seus amigos mais inteligentes (STER: 94), mas revela também 
algum orgulho na educação liberal que teve e alguma admiração pelo passado político do 
pai (cf. ib.: 94-95). Miguel, o namorado, representa para ela a utopia da transformação do 
mundo, na qual quer acreditar, e é a admiração que nutre por ele, não a paixão, que 
alimenta a relação. Refira-se, contudo, que o namoro de Maria da Graça com Miguel não é 
simetricamente equiparável ao meio-namoro de Christa com Ullrich: Miguel, filho de 
Maria Eugénia, pertence ao seu meio social, e a utopia de um socialismo de esquerda que 
este persegue não poderá senão ser vista com simpatia e até algum saudosismo por uma 
geração de pais que já lutou pela queda do salazarismo.73  
                                                 
72 O conservadorismo de Bungert contrasta com o espírito reformista e radical dos jovens com quem Christa 
convive diariamente na Universidade. Bungert é adepto do pacifismo e da análise crítica e racional da 
situação, enquanto Ullrich defende a luta e entende que: «Man müsse sich und die Verhältnisse ändern, und 
zwar radikal. Das könne man nicht durch Reden erreichen» (HS: 159) [«Era preciso transformar-se e 
transformar as relações,  e haveria que fazê-lo radicalmente. Isso não poderia ser alcançado com discursos»].   
73 Não é por acaso que João Gilberto repete três vezes a Miguel que gosta muito dele (cf. STER: 188). 
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O namoro com Miguel não parece, contudo, impedir Maria da Graça de ensaiar uma 
(pretensa?) emancipação sexual. Como «consumidora de ideias», da cultura e da moda do 
seu tempo, também neste campo parece apostada em construir uma imagem em 
conformidade com o modus vivendi contemporâneo. Ela sabe que João Gilberto a deseja, e 
assim alimenta o flirt, mesmo sabendo da desconfiança de Miguel. No último encontro, 
Maria da Graça, provocadora, oferece-se mesmo para um one night stand, que confunde o 
protagonista: 
 
 — Que é que o João Gilberto pretende? – Hesitação. – O momento que passa… Que é 
que tem feito com as outras mulheres? Deitar-se com elas? Se é somente o que 
pretende posso deitar-me consigo, tirará isso da ideia. 
— Confessou-se há pouco incapaz de uma história. 
— Mas seria uma história? Que me custa dar-lhe uma hora de satisfação?   
 Sorri, mas não tenho a certeza de que esteja a ser sincera, de que não represente uma 
comédia, também tu, Maria da Graça, sentes o fascínio das palavras, também para ti se 
confundem muitas vezes com a realidade e, ao dizê-las, já de certo modo ages, como 
se palavras e factos fossem uma e a mesma coisa […] (STER: 194).     
 
Mas nem João Gilberto nem Maria da Graça dão o passo seguinte. Quando se 
despedem, Maria da Graça repudia indirectamente João Gilberto com um discurso crítico 
sobre o cepticismo e a afirmação na crença da possibilidade de transformar o mundo. João 
Gilberto, o céptico, perde face a Miguel, o idealista.  
 Voltando agora ao romance Heiβer Sommer e ao percurso de libertação de Ullrich, é 
no meio universitário de Hamburgo que o protagonista terá ocasião de viver a revolução 
sexual.  
Tendo desistido de lutar por Christa – aquela que poderia ter sido a sua verdadeira 
paixão –74, Ullrich sente-se livre para aproveitar as experiências que se lhe oferecerem. 
Passando a frequentar a cave da taverna Cosinus, Ullrich deixa-se inicialmente cativar pelo 
conforto da integração em grupo, pelo relacionamento fácil e pela naturalidade do contacto 
físico entre sexos. Ao recordar a sua estreia na Cosinus, Ullrich pensa: 
                                                 
74 Embora não exista uma passagem explícita em Heiβer Sommer que permita sustentar indubitavelmente a 
tese de que Christa foi a verdadeira paixão de Ullrich neste período da sua juventude, a forma delicada e 
terna como ela é recordada pelo protagonista e a dificuldade de Ullrich em relacionar-se com ela – sempre 
marcada por um certo embaraço – podem indiciar este facto. 
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 Wie leicht das alles war, dachte Ullrich. Sie hatten über alles geredet. Sie hatten sich 
berührt. Die Mädchen streichelten ganz ungeniert die Jungen. Ullrich war aufgefallen, 
daβ er plötzlich ausspreche konnte, was er dachte. Sie hörten zu, fragten nach 
Einzelheiten, interessiert und aufmerksam (HS: 141). 
[Como tudo era tão fácil, pensou Ullrich. Eles tinham falado de tudo. Tinham-se 
tocado. As raparigas acariciavam os rapazes com total desinibição. Ullrich reparou 
que, subitamente, conseguia exprimir aquilo que pensava. Elas escutavam, 
perguntavam por pormenores, interessadas e atentas.]  
 
A segunda parte do romance é, com efeito, a que mais demoradamente explora o 
ambiente de libertação sexual no qual Ullrich mergulha, inicialmente com um misto de 
surpresa, incredulidade e hesitação. Ullrich experiencia a proximidade física de rapazes e 
raparigas e começa por ouvir os relatos desinibidos dos colegas sobre experiências sexuais 
libertadoras. O quarto capítulo é inteiramente preenchido com um destes relatos, de 
contornos transgressivos e rocambolescos, talvez feito pelos próprios intervenientes, do 
qual Ullrich se recorda, numa convocação analéptica, duvidando se deverá ou não acreditar 
nele. Erika, Conny e Bussmann tinham dado um passeio até Totengrund, um planalto ermo 
não muito longe de Hamburgo, semeado de rochedos (blocos erráticos), e teriam 
aproveitado para um «Emanzipationsversuch» [«experiência emancipatória»] (ib.: 155), 
mais concretamente, uma experiência de sexo a três em cima do rochedo mais confortável: 
 
Angeblich soll Erika den in Höhe und Fläche schlieβlich für geeignet befundenen 
Findling mit einer Decke abgepolstert haben, auf diesen habe sich dann Bussmann mit 
heruntergelassener Hose rücklings gelegt, auf Bussmann wiederum habe sich Erika, 
die Beine spreizend und ihm den Rücken zukehrend, gesetzt, wobei sie, sich nach 
hinten mit den Händen abstützend, gesagt haben soll, daβ vom Hang eine Schafsherde 
herunterkomme. 
Conny, der sich gerade vor Bussmann und Erika niedergekniet hatte, ebenfalls mit 
heruntergelassener Hose, habe sich nur kurz umgedreht und gesagt, das seien 
Heidschnucken.  
Oder ob man wegen einiger durch die Heide ziehenden Heidschnucken den 
Emanzipationsversuch abbrechen solle (ib.: 154-155). 
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[Supostamente, Erika terá coberto o rochedo que lhe pareceu mais adequado em 
tamanho e altura com um cobertor, então Bussmann ter-se-ia deitado de costas em 
cima dele, com as calças para baixo, e Erika, de pernas abertas e de costas, pusera-se 
em cima de Bussmann, e, ao apoiar as mãos atrás, terá dito que estava um rebanho de 
ovelhas a descer a encosta. 
Conny, que acabara de se ajoelhar em frente de Bussmann e de Erika, também com as 
calças para baixo, terá dado uma espreitadela e dito que eram ovelhas da charneca. 
Ou então se era para interromper a experiência emancipatória por causa de umas 
poucas de ovelhas a passearem-se pela charneca.] 
 
Nenhum dos três se terá disposto a desistir, pelo que se segue o relato da orgia e dos 
vários orgasmos, pontuado com referências à progressiva aproximação do rebanho e de 
três cães pastores e, por fim, a confirmação de que alguém teria presenciado a cena, já que, 
no dia seguinte, um jornal local teria publicado uma notícia com o título «Ritualhandlung 
im Totengrund» (ib.: 156) [«Ritual em Totengrund»].  
Pela desinibição eroticamente anarca, pelo amoralismo e também pelo 
exibicionismo, o episódio narrado abre a Ullrich uma espécie de janela para um mundo de 
sexo sem tabus.  
O convívio de Ullrich com Conny, Petersen e Erika, cada vez mais assíduo, abre-lhe, 
de facto, um mundo de liberdade que o fascina. A Kommune – comunidade estudantil – 
onde Conny, Erika, Renate e Petersen vivem com outros estudantes constitui-se no 
romance como o espaço privilegiado de um estilo de vida à margem de todas as 
convenções burguesas. Não sem alguma ironia, os estudantes partilham, com satisfeito 
comodismo, uma vivenda situada num bairro burguês da cidade, mas que, por dentro, é o 
mais antiburguesa possível: decoraram-na a seu gosto, com colchões no chão, puffs, um 
busto de Mao, posters de Marx, Engels e Lenin (cf. HS: 167), e arrancaram as portas – 
como sinal de abertura e de vontade de partilha.  
À excepção de Petersen, todos os jovens consomem droga, cultivam um 
envolvimento sexual sem regras e vivem ao som das últimas novidades do rock dos anos 
60 – num ambiente que em tudo aponta para a concretização do mote americano sex, drugs 
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& rock’n’roll. Também Ullrich se iniciará aqui no consumo de droga, em parte como meio 
de evasão da realidade.75 E também ele se entregará ao gozo do sexo pelo sexo.  
No início da terceira parte do romance, no final de Abril de 1968, o protagonista 
muda-se para uma Wohngemeinschaft , onde passará a viver com a sua nova companheira, 
Renate, com Nottker e com a namorada deste, Ursula, hospedeira de bordo. Nesta 
Wohngemeinschaft, localizada perto do campus universitário, a filosofia de vida é em tudo 
idêntica à da «comuna» de Conny. Embora haja, por assim dizer, relações preferenciais, 
isso não implica exclusividade, quando toca ao sexo. Tal como Erika com Conny, também 
Renate entende a sua relação com Ullrich como uma relação em liberdade, o que inclui 
gozar o momento que se oferece, não refrear desejos, render-se ao apelo de uma atracção 
casual por qualquer outro.  
No que ao amor e ao sexo diz respeito, o percurso de emancipação de Ullrich é, pois, 
sinalizado em crescendo pela relação com Ingeborg, Christa e, por fim, Renate, a estudante 
alternativa, de longos cabelos pretos, chapéu de abas e longa túnica preta herdada da avó, 
que, no final do romance, convertida à agricultura biológica e ao regresso às origens, dá 
início a uma experiência de vida hippy numa quinta. 
Curiosamente, são dois jovens alemães, Brigitte e Hans, que, no romance de Augusto 
Abelaira, dão corpo a esta via mais alternativa da revolução sexual e sociocultural – isto 
fora das fronteiras de Portugal. Em Itália, durante as suas férias sem Maria Eugénia, João 
Gilberto encontra-os por acaso numa esplanada junto do lago Como. É Brigitte quem 
primeiramente lhe chama a atenção, pela forma como veste: 
 
Os cabelos muito longos, lisos, cobrindo-lhe os ombros, espalhando-se muito abaixo 
dos ombros. Saia comprida, e sem meias. Blusa aos quadrados de sabor colegial, 
recordando pelo menos os bibes das meninas das escolas. Os velhos bibes. […] E o 
                                                 
75 Volker Brand comenta o efeito das drogas sobre a juventude dos anos 60 e o motivo pelo qual ela as toma: 
 
Es war ein neues Lebensgefühl entstanden [...] [Die Jugendliche] träumten einen Traum von 
einer besseren und gerechteren Welt. Als ‚Schlafmittel‘ für diesen Traum nahmen viele 
Jugendliche zur Sensibilisierung Drogen [...], weil sie die Wirklichkeit nicht mehr ertragen 
konnten (Brand, 1993: 133). 
[Nascera uma nova atitude de vida. [...] [Os jovens] sonhavam um sonho de um mundo melhor 
e mais justo. Como «soporífero» para este sonho, como meio de sensibilização, muitos jovens 
consumiam drogas, porque não conseguiam mais suportar a realidade.] 
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rapaz que a acompanhava tinha barba loira, pouco cabelo, muito alto, a camisa 
desapertada (STER: 154). 
 
Brigitte e Hans revelam a João Gilberto um outro projecto de vida em total liberdade, 
já não constrangido pelos velhos valores. A fortuita experiência que tem com eles é 
relatada por João Gilberto a Manuela,76 já depois do seu regresso a Portugal: 
 
— Quer que lhe conte? Dois jovens pediram-me boleia. […] Bom, parei o automóvel 
junto do lago. E ela disse: «Porque não tomamos banho?» Aproximámo-nos da água. 
E começou a despir-se: a blusa sem soutien por baixo, as calças, a nudez completa, tão 
brilhante como a Lua, apenas um colar como esse. Ele também se despiu e fiquei a vê-
los correr para o banho. Percebo que se abraçam, um cheiro não sei a que ervas 
familiares. E quando ela regressa, diz: «Porque não toma banho?» Nua à minha frente. 
Respondi que a água devia estar muito fria. «Tem vergonha de se despir?» Dispo-me, 
descubro pela primeira vez que a Lua também faz sombra, que tenho sombra à luz da 
Lua. E avanço lentamente para o lago precedido pela sombra e é a sombra que entra 
primeiro. […] Quando regresso, deitaram-se, fico a vê-los a amarem-se, sinto-me 
violentado por aquela visão. Minto: tranquilo, observando o corpo da Brigitte, a 
maneira como Hans a afaga, lhe beija o peito, acaricia o sexo, o doce movimento que 
a Brigitte faz ao abrir as pernas. Como entra nela e o rosto transfigurado da Brigitte, 
um rosto diferente do rosto que lhe conhecera, um rosto inquietante. E de súbito, tão 
cedo!, ele estremece, curva-se: Ficam os dois assim em silêncio não sei já quanto 
tempo. E então ela abre os olhos, olha para mim, estende-me a mão. O Hans 
compreendeu, afastou-se, a Brigitte aperta-me contra ela (ib.: 174s). 
 
A partir de então, toda a relação do narrador com os dois jovens alemães é uma 
relação compartilhada, nos momentos que passam juntos e em todas as conversas e trocas 
de impressões sobre os respectivos países. É sobretudo em Brigitte que recai a atenção do 
narrador e é sobretudo através dela que o novo mood do peace & love se objectiva para 
João Gilberto. Brigitte tinha estudado em Berlim, onde participara activamente no 
movimento estudantil (cf. ib.: 162), e rumara agora a Itália para ir ter com o namorado 
                                                 
76 Esta experiência relatada assim de forma tão directa e franca vai contra os valores conservadores e 
tradicionais em que Manuela cresceu, foi educada e que fazem parte da sua geração. Perante este relato 
pormenorizado, Manuela acaba por revelar-se chocada, não conseguindo esconder os seus «instintos 
perversos» (STER: 175).  
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Ludwig a Roma. Ludwig é, sintomaticamente, arqueólogo, um investigador de relíquias de 
um passado mais conforme a um estilo de vida isento dos artifícios do mundo capitalista, 
que busca a revelação (cf. ib.). A relação com Ludwig não a impede de aproveitar o que a 
vida lhe oferece. Tal como a própria afirma: «O amor por alguém não pode ser limite» (ib.: 
142). Brigitte converteu-se ao carpe diem hedonista em voga e quer, como confessa: 
«agarrar-me a tudo, experimentar tudo» (ib.: 148). A sua preocupação é estar atenta, 
aperceber-se dos pormenores que escapam ao hiper-ocupado cidadão dos tempos de hoje, e 
a sua alusão às línguas dos índios Pawne e dos esquimós, que decompõem em muitas 
palavras detalhes de gestos e movimentos que nas línguas «civilizadas» são inexprimíveis, 
é reveladora do seu interesse pelo regresso às origens, pela vida simples, impoluta e 
centrada na essência. Contestando João Gilberto, quando este afirma que procura o 
conhecido, que procura a mulher conhecida (cf. ib.: 158), Brigitte revela-lhe o seu medo de 
deixar fugir a oportunidade desconhecida: 
 
Aflige-me, sim, o medo de perder o acaso, de perder a grande oportunidade […] 
Quando o Hans me ofereceu a tenda não foi o cansaço que me levou a aceitar. Foi 
antes: e se ele é a grande oportunidade e a deixo perder? Entrei sem grandes ilusões, já 
não tenho grandes ilusões, mas somente para não ficar o resto da vida a perguntar-me: 
e se era a grande oportunidade? Hoje sei que muitas dúvidas poderei levar para a cova, 
mas não esta (STER: 159). 
 
Brigitte emblematiza em Sem tecto, entre Ruínas uma filosofia de vida algo idêntica 
à de Christian e Renate, as personagens hippies de Heißer Sommer. É Christian, um 
excêntrico estudante de Teatro acolhido na «comuna» de Ullrich, quem inicia os 
companheiros em experiências vegetarianas e de protecção ambiental e os desafia a uma 
mudança para uma quinta em Gatow, onde poderão começar uma nova vida pela base, pela 
agricultura biológica, pela defesa da natureza. Renate, visivelmente desmotivada de acções 
estudantis, depressa se deixa fascinar pelo projecto e também por Christian, com quem tem 
um caso, aproveitando um «clima» de atracção, apesar de gostar de Ullrich.77 Renate, 
como Christian ou Nottker, o ex-activista panfletário, parecem ter perdido – como Brigitte 
                                                 
77 A discussão que os dois têm, quando Renate confessa a Ullrich o seu envolvimento com Christian, 
evidencia este sentimento de afeição por Ullrich, quando afirma: «[Christian und ich haben zusammen 
geschlafen] aber das ändert nichts an uns, das hat überhaupt nichts mit uns zu tun» (HS: 321) [«[O Christian e 
eu dormimos juntos] mas isso não muda nada em relação a nós, isso não tem nada a ver connosco»]. 
118 
 
– «as grandes ilusões», inclusive a ilusão da revolução, da qual se afastam, optando pelo 
regresso à vida natural, pelo refúgio no flower power, pelo ideal apaziguador do peace & 
love.78  De uma outra perspectiva, e tal como faz notar Sabine Weisz, Renate é, no quadro 
das relações amorosas de Ullrich, a representação do amor livre (cf. Weisz, 2009: 49), tal 
como Brigitte, no quadro das relações de João Gilberto. 
Já Isabel, que estivera (de férias?) na Alemanha e que confessa a João Gilberto ter já 
dormido com dezanove homens – ela que tem dezanove anos –, parece ter assimilado 
distorcidamente a filosofia do amor livre. Sem dúvida a jovem mais revoltada e amarga de 
Sem Tecto, entre Ruínas, cultiva o sexo sem regras por protesto contra o mundo dos pais e 
não porque espere retirar disso satisfação e felicidade. Não surpreende assim que admita a 
João Gilberto, citando-o, «Perdi as […] ilusões mais fundamentais» (STER: 234), uma 
delas, sem dúvida, o amor. Esta afirmação tem, todavia, um significado diferente de 
idêntica confissão de Brigitte, que encontrou um caminho e revela uma paz interior 
totalmente estranha a Isabel.  
 
Concluída, neste capítulo, a análise da libertação sexual entre os jovens do romance 
de Uwe Timm e do romance de Abelaira, valerá certamente a pena dedicar umas breves 
palavras finais à revolução sexual protagonizada pelas personagens adultas de Sem Tecto, 
entre Ruínas. 
Na verdade, no texto de Abelaira, também a geração adulta, na casa dos quarenta 
anos, se abre a uma liberalização de costumes. João Gilberto, que, como admite a 
Herculano dos Santos, se sente em certo sentido um Don Juan (STER: 42), que sente a 
«necessidade da conquista» (ib.), é, sem dúvida, a personagem adulta que mais reclama 
para si um espaço de liberdade nos seus relacionamentos. Separado de Guilhermina, 
mantém com Maria Eugénia uma relação comodista de relativo comprometimento, que lhe 
assegura a margem de liberdade de que precisa para relações casuais. É sobretudo esta 
«emancipação» que contribui para manter acesa em João Gilberto a ilusão e o sonho da 
                                                 
78 Tal como comenta Volker Brand: 
 
Die ‘Blumenkinder’ lehnten eine sterile Wohlstandsgesellschaft ab, die nur nach der Menge 
verdienter Dollars fragte und Leistung, Besitz und Macht über alle menschlichen Werte stellte. 
An die Stelle von Geld und Status setzen die Hippies Liebe als höchsten Wert (Brand, 1993: 
149).  
[Os hippies recusavam uma sociedade de abundância estéril, que só exigia uma quantidade de 
dólares ganhos e que colocava a produção, os bens e o poder acima de todos os valores 
humanos. No lugar de dinheiro e status os hippies colocavam o amor como o valor mais alto.] 
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juventude e que lhe confere também uma aura de irreverência junto dos amigos e dos 
filhos destes. O certo é que o protagonista se revela ainda preso a expectativas de género 
tradicionais. A consternação de João Gilberto quando Bruno lhe confessa a atracção por 
Maria Eugénia e o seu plano de a levar de férias consigo é reveladora. Se é certo que não 
se sente no direito de fazer valer os seus ciúmes e de reclamar fidelidade a Maria Eugénia, 
tenta ainda, sem sucesso, demovê-la, fazendo-lhe ele próprio um convite para ir consigo 
para Itália.79 O amor de Maria Eugénia por João Gilberto esfria, entretanto, e, no final do 
romance, João Gilberto ensaia uma reaproximação a Guilhermina, a sua primeira mulher, 
de quem se separara apesar do amor que ainda os unia. Mas esta repudia-o, ironizando:  
 
És um menino mimado. Encaras as mulheres como seres passivos e sofredores que 
esperam resignadamente o regresso do marido da Terra Santa e dos seus múltiplos 
combates. Como os tempos mudaram, concedes que as mulheres entretanto refaçam 
as suas vidas provisoriamente com outro homem. Mas embora isso, esperam. Digo 
bem? (ib.: 241)  
 
Fica em aberto se João Gilberto irá ou não rever a sua filosofia de vida, no plano 
amoroso.  
A imagem que fica da geração de João Gilberto é a de uma geração culta, urbana, 
viajada, com um passado de resistência à ditadura, aberta aos ventos da modernidade no 
ambiente adverso do Portugal salazarista, designadamente na ruptura ou, pelo menos, na 
questionação dos valores sacrossantos de «Deus, Pátria e Família». De algum modo, a 
liberalização da vida privada, a abertura ao que se passa numa Europa mais democrática e 
evoluída constituem uma espécie de estratégia de compensação contra a perda do 
entusiasmo juvenil na luta contra um regime anquilosado. 
 
 
 
 
                                                 
79 Quando Bruno e João Gilberto se encontram, depois da sua ida de férias para o estrangeiro, os dois 
conversam sobre Maria Eugénia e a importância dela nas suas vidas. Após Bruno ter afirmado que gostaria 
de ficar com Maria Eugénia, que «aceitaria ser a realidade» (STER: 137) de Maria Eugénia e que João 
Gilberto continuasse a ser para ela a «parcela de sonho» (ib.), João Gilberto responde, provavelmente 
ciumento: «— No dia em que a Maria Eugénia fosse tua não suportarias a ideia de que sonhasse comigo» 
(ib.). 
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5.4. (Re)pensar a juventude: nostalgia e (des)idealização do «paraíso» 
 
A associação do período da juventude à fase contestatária da vida de um indivíduo, 
na qual cada gesto e cada acção questionam o presente herdado, catalisando a inovação e a 
mudança, é talvez intemporal. O certo é que, no final da década de 60, a eclosão de acções 
organizadas por movimentos juvenis contestatários ao nível internacional leva a que esta 
questão se torne explosiva e ganhe outros contornos. A internacionalização da designação 
inglesa generation gap neste novo contexto dos anos 60 e 70 contribuiu, de algum modo, 
para referenciar de modo distintivo este confronto de gerações. 
Muito embora os dois romances em análise sejam protagonizados por personagens 
com idades diferentes e vidas distintas, é interessante notar que, não só João Gilberto, mas 
também o próprio Ullrich reflectem sobre a juventude e o confronto de gerações – Ullrich 
de forma mais directa e imediata, João Gilberto a partir do arquivo íntimo das suas 
memórias e também do relacionamento com a sua geração e a geração dos filhos.  
No romance Heiβer Sommer, com uma acção a decorrer no tempo tórrido da revolta 
estudantil, conduzida por um narrador não interventivo, a análise circunscreve-se quase só 
às reflexões de Ullrich sobre as contradições e excessos que presencia, vive e sente à sua 
volta. Dado que a trama do romance é apresentada sob a perspectiva de um jovem com um 
envolvimento directo na revolta estudantil de 1968 e nos roaring sixties, os fios de reflexão 
encontram-se polarizados em Ullrich, que, na sua condição de estudante à procura de uma 
identidade, se questiona sobre o seu tempo. Martin Hielscher destaca a importância desta 
condição de Ullrich para a exposição e reflexão em torno dos factos relativos ao 
movimento estudantil de 1968: 
 
[…] gerade weil [Ullrich] ein Suchender ist, der nicht fest im Sattel sitzt und 
beeinflussbar ist durch die mehr oder weniger wohlmeinenden Ratschläge und 
Eingriffe von Freunden, Kollegen, der Familie und Bekannten, ist diese Figur 
geeignet, die Stimmungen, die Unruhe, die kulturellen und politischen Zeichen der 
Zeit um 1967 und 1968 zu deuten (Hielscher, 2007: 71). 
[precisamente porque [Ullrich] é um jovem em demanda, que não se deixa ficar 
sentado e não se deixa influenciar pelos conselhos e acusações mais ou menos bem-
intencionadas de amigos, colegas, da família e conhecidos, é uma figura apropriada 
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para evidenciar o ambiente, a agitação e os sinais culturais e políticos do tempo de 
1967 e 1968.]  
 
É através das suas experiências e da sua observação que Ullrich se apercebe 
gradualmente dos exageros e incongruências do movimento de que é testemunha e actor. À 
medida que a sua participação se torna mais activa, Ullrich compreende que a retórica 
inflamada dos dirigentes activistas com quem convive nem sempre assenta numa avaliação 
correcta da realidade e tão pouco é corroborada por comportamentos coerentes. 
Uma das inconsistências de que Ullrich se dá conta prende-se com a imagem dos 
capitalistas. 
Segundo Conny, um dos dirigentes mais activos, urgia lutar contra os capitalistas 
sem escrúpulos e contra manipuladores de opinião como Axel Springer, organizando 
campanhas como a apelidada de «Konsumterror» (HS: 163) [«terror consumista»] – uma 
acção dos estudantes de Hamburgo contra o espírito consumista de Natal – e a campanha 
contra a Imprensa Springer. Todos estes agentes de poder eram vistos como «Schweine. 
Diese verdammte Schweine» (ib.: 211) [«Porcos. Estes malditos porcos.»] – tal como 
refere Ullrich –, que acicatavam a opinião pública contra os estudantes e haviam infiltrado 
na sociedade um consumismo desenfreado. A validade desta imagem da geração dos pais, 
um bando de burgueses instalados, magnatas do capital, que os discursos do SDS faziam 
passar, é aferida por Ullrich quando, em casa dos pais de Christa e depois de Renate, tem 
acesso directo ao mundo da grande burguesia.  
Na verdade, Ullrich acaba por deixar-se cativar por esse mundo de afabilidade e 
conforto e não consegue reconhecer nos pais de Christa a face dos «porcos capitalistas». 
Ullrich recorda-se dos discursos de Petersen, nos quais os grandes burgueses eram 
classificados por junto como «latent oder offen faschistisch» (ib.: 187) [«latente ou 
abertamente fascistas»]. No entanto, e embora não consiga formar uma opinião segura 
acerca do pai de Christa, conclui: «[…] das [ist] doch kein Faschist […], das ist doch ein 
freundlicher Liberaler» (ib.: 187) [«este não é nenhum fascista […], é sim um liberal 
simpático»]. E em casa dos pais de Renate, joviais e abertos, Ullrich, entretanto já 
politizado, esforça-se ostensiva e artificialmente por se demarcar ideologicamente e 
provoca propositadamente mal-estar ao contar das dificuldades do pai em sobreviver com o 
seu pequeno negócio de móveis.  
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Com o tempo, Ullrich aperceber-se-á também da contradição em que vivem muitos 
dos seus amigos, que lutam contra a geração dos pais que os alimenta e lhes patrocina, no 
fundo, a luta que travam. Tanto Christa, como Renate, ou até mesmo o próprio Conny, 
filho de um alto magistrado, ou Nottker, cujo pai é professor na Universidade de Kiel (cf. 
ib.: 229), são filhos das classes burguesas com status, e, não obstante a sua participação 
activa na revolução contra os valores capitalistas, continuam a viver sem má consciência à 
custa dos pais, com todas as regalias que sempre tinham tido. 
 A única excepção a este padrão social em Heiβer Sommer é mesmo Petersen, o 
estudante genuinamente convicto nos ideais da revolta estudantil. Petersen perdera o pai, 
um torneiro alcoólico (cf. ib.: 337), ainda em criança, e ficara a viver só com a mãe, que se 
dividia entre dois empregos: responsável de vestiário num teatro da pequena cidade de 
Rendsburg e empregada de limpezas. Com uma infância difícil, marcada por privações, 
Petersen cedo começou a trabalhar para ajudar a mãe, embora sem descurar os estudos. Era 
um aluno brilhante e ambicioso e conseguira assim ingressar na universidade. Sendo um 
pouco mais velho do que os restantes jovens do grupo de convívio de Ullrich, Petersen é o 
único estudante que vive em coerente sintonia com os ideais do movimento estudantil. A 
sua crença na transformação da sociedade através da acção do proletariado e o seu 
consequente ingresso no mundo do trabalho numa instalação fabril revelam a determinação 
de Petersen em continuar a sua luta.  
O próprio contacto de Ullrich com o operariado vai ajudá-lo a abrir os olhos não só 
ao mundo duro e pragmático dos operários, mas também ao próprio mundo estudantil. A 
pergunta desconfiada de Walter, um dos trabalhadores fabris, «Wovon lebt ihr eigentlich?» 
(ib.: 263) [«Afinal de que é que vocês vivem?»], faz deflagrar uma espécie de revelação. É 
então que Ullrich se questiona verdadeiramente sobre o cómodo oportunismo dele próprio 
e dos seus colegas burgueses, que desprezam o mundo dos pais, mas vivem 
confortavelmente à sua custa.80 Mesmo Renate, Christian e Nottker, que, no final do 
romance, abandonam a sociedade de consumo, irão provavelmente ser financiados pelo pai 
de Renate no arrendamento da quinta biológica. 
                                                 
80 A carta preocupada da mãe de Ullrich por não ter notícias do filho e que dá conta do difícil momento 
económico da loja de móveis da família, bem como a deslocação do seu pai à Wohngemeinschaft de 
Hamburgo são sinais de que, ao contrário do que sucedia com os outros estudantes, os pais de Ullrich faziam 
um enorme sacrifício em financiar a vida académica (sem rumo) do filho. 
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Na terceira parte de Heißer Sommer, Ullrich aproximar-se-á de Petersen. Serão eles a 
dar uma continuidade coerente à revolta estudantil, deslocando-a para outro patamar: o da 
luta pelo socialismo através da intervenção na sociedade e no mundo do trabalho: Petersen 
como trabalhador fabril, Ullrich – assim o planeia – na escola, como professor dos filhos 
dos trabalhadores. 
Na verdade, após o clímax do movimento estudantil, Ullrich começa a desmotivar-se 
de assembleias e reuniões estudantis e apercebe-se de que a retórica dos dirigentes 
académicos é repetitiva e desfasada da realidade. As palavras de ordem «verändern und 
befreien» (ib.: 142) [«mudar e libertar»] já não são suficientes para mover Ullrich, que 
deixa mesmo de ir à cave da Cosinus. Acerca das razões deste esmorecimento, diz: 
 
Ohne Phantasie vertrocknet man doch, erregte sich Ullrich. Diese Diskussionen. 
Dieses Gequatsche über die Kategorien des Kapitals. Da trocknet man aus, da 
verdurstet man. Ohne Phantasie, ohne Spiel, was soll das für eine neue Gesellschaft 
werden? (ib.: 239)  
[Sem fantasia seca-se, irritou-se Ullrich. Estas discussões. Esta tagarelice sobre as 
categorias do capital. Uma pessoa seca, fica encarquilhada. Sem fantasia, sem jogo, 
mas que nova sociedade é esta que se vai conseguir?] 
 
Para além disso, Ullrich constata a desmobilização de outros activistas. Petersen está 
cada vez mais ocupado com o seu doutoramento e com o trabalho que, entretanto, começou 
a desenvolver na fábrica. Lister, antigo companheiro estudantil, ingressou na Deutsche 
Kommunistische Partei e interessa-lhe agora o marxismo em ligação ao operariado. Conny 
foi talvez quem mais se transfigurou. Camuflou-se – veste-se aburguesadamente de 
jaqueta, tem as unhas arranjadas e traz sempre consigo uma pistola (cf. ib.: 329) – para, 
sem atrair suspeitas, se entregar à violência e à luta armada. Ullrich, por sua vez, discorda 
destes métodos extremistas e sente-se perturbado com a nova postura de Conny (cf. ib.). 
No fundo, a desmobilização destes antigos companheiros de luta assinala, para além de 
falta de perseverança, a crescente dúvida da juventude na eficácia da revolta estudantil para 
a concretização da utopia de transformação. Só Ullrich e Petersen, os filhos menos 
afortunados, conseguem realmente encontrar um rumo para a materialização prática da sua 
utopia. 
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A reflexão que Ullrich faz acerca da sua vida íntima e sexual, associada aos excessos 
da revolta estudantil, é igualmente sintomática. Muito embora Ullrich adira de bom grado à 
revolução sexual e tenha consciência de que a libertação sexual da mulher é uma das 
facetas da revolta estudantil dos anos 60 (cf. ib.: 201), acaba por se aperceber 
gradualmente que, sobretudo para a mulher, os ganhos nem sempre compensam as perdas.  
A pílula e o aborto fazem parte deste movimento de libertação e Ullrich, por sinal, 
não se inibira de impor a solução mais drástica a Ingeborg para preservar a sua própria 
liberdade. Num momento de espera em Hamburgo, antes de fazer explodir a viatura 
policial numa acção com Conny e Bully, vêm à memória de Ullrich recordações várias – 
entre elas, o aborto de Ingeborg – e os sentimentos de culpa emergem: «[…] [Ullrich] 
dachte plötzlich auch an Ingeborg, wie sie nach der Abtreibung aus dem Haus des Artzes 
kam, blaβ, und wie feige er sich verhalten hatte [...]» (ib.: 196) [«[Ullrich] pensou também 
subitamente em Ingeborg, como ela saíra da casa do médico depois do aborto, pálida, e 
quão cobardemente ele se tinha comportado»].  
Na terceira parte do romance, quando Ullrich começa a pôr em causa a sua 
continuação no movimento estudantil e a reflectir sobre o rumo a dar à sua vida, ganha 
também uma perspectiva crítica da anarquia sexual em que tinha caído. Em conversa com 
Petersen, diz-lhe: 
 
Ich hab Frauen aufgerissen. Kannst du das verstehen? Ich hab allen Ernstes gesagt: 
aufgerissen. Frauen aufreiβen. Ich fand das toll. Ich fand mich überhaupt toll, so toll, 
daβ ich nicht darüber redete, wenn ich mal nicht toll war. Ich hab nicht darüber 
geredet wenn ich unglücklich war. Unglück, das war ein Versagen (ib.: 244). 
[Eu dilacerei mulheres. Percebes onde quero chegar? Estou a falar a sério: dilacerei-as. 
Dilacerar mulheres. Achava isso bestial. Achava-me mesmo bestial, tão bestial que 
nem tocava no assunto, quando acontecia não ter sido bestial. Não tocava no assunto, 
quando me sentia infeliz. Infelicidade, isso era o fracasso.]  
 
A seguir, conta-lhe um caso de pura violentação que tinha protagonizado. Ullrich 
apercebe-se dos excessos, de como aproveitara os ares do tempo para explorar raparigas, 
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que, se não «alinhassem», eram repudiadas e marginalizadas como burguesinhas sem 
préstimo.81  E apercebe-se também de que o sexo sem amor não lhe proporciona felicidade. 
Quando, no final do romance, Renate tem um caso com Christian e lho revela, 
Ullrich, agora operário fabril, tem uma reacção intempestiva à «traição»: «Ich schufte und 
ihr bumst hier rum» (HS: 321) [«Eu a trabalhar e vocês andam-se por aqui a foder»]. 
Renate limita-se a responder-lhe: «Du redest wie ein Spieβer» (ib.) [«Tu falas como um 
burguês tacanho»]. Esta reacção é sintomática da mudança de Ullrich, que, nesta fase da 
sua vida, já não se contenta só com sexo. Ullrich acaba por se separar de Renate e, embora 
se reconcilie, não a acompanha na aventura hippy da quinta biológica.   
Amadurecido, Ullrich consegue, no final do romance, fazer a ponte com o seu velho 
mundo pré-Hamburgo e equacioná-lo no futuro que perspectiva. É assim significativo que 
Ullrich tente reatar o contacto com Ingeborg, a namorada que verdadeiramente gostava 
dele, num gesto, porventura inconsciente, de pedido de perdão pelo passado e de 
recuperação dos valores da afectividade. 
Todas estas reflexões de Ullrich sobre a acção estudantil e sobre as relações entre 
sexos, bem como outras que ficaram por analisar, constituem-se como a grande estratégia 
de «desidealização» da revolta estudantil de 1968 no romance de Uwe Timm, permitindo 
sustentar um equilíbrio convincente entre a utopia e a desilusão, entre as várias faces – 
frequentemente paradoxais e incongruentes – de um tempo explosivo. 
 
Passemos agora ao romance Sem Tecto, entre Ruínas. A escolha de um narrador 
autodiegético numa idade de transição e numa crise de identidade, que se debate sobre o 
seu «eu» face ao que foi e ao que é, estatui uma voz ficcional propensa à reflexão sobre a 
juventude e o confronto de gerações. Muito embora, mais pontualmente, a geração dos 
filhos se pronuncie também, esta reflexão está pois, no romance de Abelaira, ligada à 
geração mais velha – particularmente a João Gilberto, que quer fazer um balanço da sua 
                                                 
81 Wolfgang Schmidbauer comenta a pressão a que as jovens deste tempo estavam sujeitas, no que à 
sexualidade diz respeito: 
 
Frauen berichten aus dieser Zeit, dass in manchen Gruppierungen erotisches Zögern als 
kleinbürgerlich entwertet wurde. Sexuelle Unterwerfung galt als Beweis der richtigen, 
revolutionären Gesinnung [...] frei nach dem Motto: „Wer zweimal mit derselben pennt, gehört 
schon zum Establishment!“ (Schmidbauer, 2009: 114) 
[As mulheres deste tempo relatam que em certos grupos a recusa erótica era depreciada como 
pequeno-burguesa. A submissão sexual era tida como prova da verdadeira mentalidade 
revolucionária de acordo com o lema: «Quem dorme duas vezes com o mesmo, já pertence ao 
establishment!»] 
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vida (STER: 49) e que se pergunta: «Que vou fazer à minha vida, eu que ainda tenho à 
minha frente vinte ou trinta anos para encher?» (ib.: 240).  
O próprio contexto histórico do romance, o fim da era salazarista, estimula a 
interrogação sobre o futuro e leva a que João Gilberto e os elementos da sua geração se 
questionem sobre o papel que desempenharam enquanto jovens em prol da transformação 
do país, papel esse que, já adultos, deixaram de desempenhar. O passado activista na luta 
contra o regime e a crença utópica que os moveu anteriormente são agora revisitados, à luz 
daquilo em que se tornaram e também à luz da atitude de vida da geração dos filhos, na 
qual revêem a confiança e sinceridade perdidas na invenção de um mundo novo (cf. ib.: 
101).  
Logo na cena inicial do romance, marcada pela discussão da actualidade política, e a 
propósito do Maio de 68 em Paris, Herculano dos Santos, o velho professor de liceu, 
confessa a João Gilberto sentir-se «fascinado e receoso» (ib.: 32) com o movimento de 
contestação juvenil, comentando a atitude de rejeição dos jovens face à cultura por eles 
apelidada de «burguesa, classista e não sei que mais» (ib.), ou seja, aquela cultura que é 
para ele a trave-mestra da sua vida. Pertencente à geração dos avós, Herculano sente-se 
atraído pela força e determinação dos jovens, mas teme, ao mesmo tempo, a destruição do 
mundo em que viveu (cf. ib.): 
 
[…] falo dos jovens. Atacando o que não conhecem, defendendo o que não 
compreendem. Ou então terá a juventude descoberto que a cultura pode coabitar com a 
crueldade e a opressão? […] que pretendem os estudantes? Em primeiro lugar, quanto 
à cultura, a maior parte deles nunca se interessou por ela. E escrevem frases como esta 
numa parede: «Nada tenho que dizer, mas quero dizer tudo.» Quem a escreveu era 
culto, mas sinto medo (ib.: 33). 
 
João Gilberto relativiza, declarando que era o próprio professor, nos seus tempos de 
liceu, quem contestava a cultura e quem incentivava à mudança (cf. ib.). Mas é 
Guilhermina quem intervém de forma mais veemente em defesa dos jovens: 
 
— Ouça… As manifestações são já, elas próprias, uma forma de expressão, são já 
linguagem, compreende? Têm um significado oculto e o que se torna necessário é 
puxá-lo cá para fora (ib.). 
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 Este entusiasmo de Guilhermina, que provavelmente revê na juventude actual a 
exaltação que a moveu nos seus tempos de activista do MUD, e insiste em manter viva 
uma réstia de ilusão juvenil, contrasta com o desalento de Herculano dos Santos. 
Mais tarde, a juventude é novamente o tema de uma conversa privada entre 
Herculano e João Gilberto. Passando em revista os vários estádios da vida, o professor 
mostra-se descrente da juventude e da sua capacidade de transformação do mundo. A base 
de sustentação da juventude é a ilusão, por isso ela «precisa de ilusões para viver» (ib.: 
181). No entanto, considera:  
 
[…] A vida faz-se na direcção da velhice, não da juventude. Um homem só está 
completo, quando chega à velhice. Quando já não precisa de ilusões. E essa é a grande 
descoberta, não precisar de ilusões (ib.).  
 
João Gilberto ainda rebate dialecticamente Herculano, afirmando que «a história só 
pode avançar se houver ilusões» (ib.), ilusões essas que só a juventude continua a ter (cf. 
ib.). Os dois conversam sobre a realidade política nacional, especulam sobre a chegada de 
Marcelo Caetano ao poder e o seu real impacto na mudança do país. A conversa transita 
rapidamente para a conjectura política em torno da implantação em Portugal de um modelo 
socialista semelhante aos países comunistas do Leste europeu e, perante o cepticismo de 
Herculano dos Santos, é João Gilberto quem reafirma a necessidade de mudança, seja ela 
qual for. Na verdade, é somente frente a Herculano, o interlocutor mais velho, que João 
Gilberto despe a couraça do cepticismo e assume mais francamente a necessidade de 
preservar as ilusões da juventude.  
Contrariamente, é com os filhos dos seus amigos que João Gilberto mais se 
encouraça no cepticismo e na provocação, quando o tema da juventude está em causa. 
Numa conversa com Maria da Graça, João Gilberto insiste em que ela lhe diga o que 
pretende fazer da vida – porventura na tentativa de descortinar o que o próprio fará da sua. 
Maria da Graça responde defensivamente: «Nunca disse que a juventude transformará o 
mundo e muito menos que vou transformá-lo» (ib.: 94). Mas, indirectamente, dá a entender 
que é na juventude que reside a esperança, quando acusa a geração de João Gilberto de não 
ter aproveitado as oportunidades para mudar o regime durante a sua juventude (cf. ib.: 95). 
João Gilberto «contra-ataca», por seu turno, vaticinando o futuro de Maria da Graça como 
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mulher casada, sentada à frente do seu marido e com grande parte das ilusões perdidas (cf. 
ib.: 97).  
Nas conversas do protagonista com os da sua geração, a juventude, mais uma vez, é 
tema sempre presente (directa ou indirectamente). João Gilberto como que necessita de ver 
a juventude sob todos os ângulos, recolher testemunhos diferentes, para se situar e para 
fazer o balanço da própria vida. 
Face à sua própria geração, a nostalgia de João Gilberto relativamente à juventude 
perdida assoma de uma forma mais ou menos camuflada. Numa conversa com Maria 
Eugénia a propósito do ataque de milhares de estudantes à Bolsa de Paris (cf. ib.: 67), João 
Gilberto pede-lhe a opinião sobre a sua própria participação – mero espectador ou agente 
activo –, caso se encontrasse presente nessa manifestação. Leia-se: 
 
[Maria Eugénia] — Bom, talvez fosses espectador, mas não espectador de ler os 
jornais… […] 
[João Gilberto] — Na rua, a ver, ainda há virtude: o risco, apesar de tudo, de apanhar 
com tijolos na cabeça. 
— Não compreendo. Gostarias de saber se tens medo? 
— Não. Se teria o entusiasmo necessário. 
— O entusiasmo necessário? 
— Digamos: a juventude. […] 
— A juventude! Essa estúpida ideia de fazer da juventude o paraíso perdido, quando a 
juventude, sabe-lo muito bem, é terrível, não voltaria lá por nada deste mundo. 
— Hoje és mais feliz? 
— Sou (ib.: 67-68). 
 
João Gilberto não rebate Maria Eugénia, mas percebe-se, pelas perguntas que faz, 
que a sua visão da juventude é bem diferente e que gostaria que a companheira lhe 
reconhecesse o entusiasmo necessário para lutar por sonhos. 
Nas conversas entre João Gilberto e Guilhermina, o protagonista abre-se um pouco 
mais. Ao contar a Guilhermina a sua viagem a Itália, e a propósito de dois jovens que vira 
em Milão com cravos vermelhos,82 João Gilberto questiona-se acerca do seu passado e da 
acção dos jovens na mudança da sociedade. À pergunta de Guilhermina «Atrevias-te se a 
                                                 
82  Os cravos vermelhos sinalizam a internacionalização da contestação juvenil, primeiramente associada ao 
Maio de 68 em Paris. 
129 
 
tua idade fosse a deles?» (ib.: 163), João Gilberto admite: «Nasci velho: com essa idade já 
sabia que não abalava o mais pequeno átomo da cidade» (ib.). E ao ouvir Guilhermina, na 
juventude uma «revolucionária apaixonada» (ib.), dar largas ao seu orgulho pelo seu 
passado revolucionário, confessa para si mesmo: «[…] Bom, nunca fui preso, eis um dos 
meus desgostos, o fascismo há-de acabar sem eu ter sido preso, que vergonha! Ser preso, 
fazer inveja aos outros porque não tiveram a honra de uma prisão! […] Mas também serei 
um arrependido!» (ib.: 165) Esta sensação de culpa em relação a um passado juvenil 
activista que nunca viveu convicta e intensamente explica talvez a congeminação teórica 
permanente, o vício reflexivo e a necessidade absoluta da manter vivas as ilusões – caso 
contrário, como confessa mais tarde a Herculano dos Santos, «seria a desistência total, a 
capitulação» (ib.: 237).  
Na verdade, é esta conservação das ilusões que o salva da conformação desistente. 
Ainda na conversa com Guilhermina, anteriormente referida, João Gilberto contrasta a 
realidade movida pelo acaso, pelo inesperado (cf. ib.: 152), que Brigitte lhe havia 
proporcionado em Itália, com aquela que vivem agora os seus amigos: 
 
O Ernesto, por exemplo. […] Dos meus amigos o menos aberto até porque, de todos 
eles, o que mais se deixou absorver pelo bem-estar, aquele que por isso mesmo mais 
sente a traição às antigas ideias da juventude (STER: 153). 
 
Com efeito, Ernesto acaba por ser para João Gilberto o exemplo consumado da perda 
de ilusões, de conformismo, nas posições políticas que assume, no estilo de vida e mesmo 
no casamento sem chama. A recusa de João Gilberto em afirmar um compromisso estável 
e exclusivo com uma só mulher, a obsessão pela «parcela de sonho», é algo que nele 
perpetua a sensação de juventude. E é isso mesmo que confessa a Bruno, o amigo 
regressado dos Estados Unidos, que volta a Portugal em demanda da juventude, da utopia 
de transformação do país e, quem sabe, de uma paixão redentora, mas que acaba por 
concluir que ninguém quer a solução do socialismo para Portugal, percebendo também que 
Maria Eugénia está aquém do sonho.  
No fundo, em Sem Tecto, entre Ruínas, a imagem da juventude que se infere de todas 
estas reflexões é a imagem convencional e tópica da juventude, assente no entusiasmo, no 
idealismo, nas ilusões, na utopia e na confiança em relação ao futuro – muito embora este 
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«paraíso» seja relativizado pela interposição do distanciamento crítico e do 
desinvestimento céptico.  
O cepticismo e o relativismo de João Gilberto fizeram com que passasse a sentir-se 
«sem tecto, entre ruínas», justamente porque passou a viver desapossado de grande parte 
das ilusões. O convívio que cultiva com a juventude é como que um «tratamento de 
regeneração», tal como declara a Maria da Graça na última conversa entre ambos: «Às 
vezes julgo que a idade se transmite, que até certo ponto é função da idade das pessoas 
com quem se convive» (ib.: 190). E João Gilberto quer preservar pelo menos uma réstia da 
utopia da juventude nos vinte ou trinta anos que lhe restam. Tal como afirma Edimara 
Luciana Sartori, ele «tem a consciência aguda de que o bem-estar que o homem almeja é 
utópico e, talvez, perceba também que há um princípio de realização somente em quem 
ainda crê na existência de um mundo melhor e luta para defendê-lo» (Sartori, 2008: 7).   
Não deixa de ser interessante notar que esta imagem euforizante e idealizada da 
juventude presente em Sem Tecto, entre Ruínas contrasta com a perspectiva de Ullrich em 
Heiβer Sommer. Neste romance, as reflexões do protagonista tendem a «desidealizar» a 
juventude, o anseio de libertação incondicional, e a desmitificar o activismo político 
juvenil. Tendo vivido intensamente o movimento estudantil, Ullrich vai ganhando 
consciência das contradições e dos excessos de 1968. A decisão de se tornar professor e 
fazer algo de verdadeiramente útil para a transformação do mundo é a decisão de um 
Ullrich que, mesmo desiludindo-se, descreveu uma trajectória de aprendizagem com o 
«Verão quente». 
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Considerações finais  
 
Os romances Heiβer Sommer e Sem Tecto, entre Ruínas partilham entre si o destaque 
dado à geração jovem e ao seu papel na agitada década de 60. Nas duas obras, é pela mão 
de jovens estudantes universitários que se abre a perspectiva e a esperança de construção 
de uma sociedade nova. 1968 foi o ano internacional da grande contestação estudantil, o 
ano quente de todas as libertações, e, embora surja perspectivado sob diferentes ângulos no 
romance de Uwe Timm e no de Augusto Abelaira, impõe-se nas duas narrativas como ano 
«sem tecto» – annus mirabilis de transição esperançosa, para os mais jovens, que querem 
construir um novo mundo; annus horribilis, para os que receiam a derrocada do mundo em 
que viveram e, acrescentaria ainda, annus incertus, ano de expectativas contraditórias, para 
os que se deixam tocar pela utopia de mudança, mas temem pela sua capacidade de 
adaptação. 
No romance Heiβer Sommer, o ano de 1968, perspectivado por Ullrich, um estudante 
da RFA com vinte e poucos anos, avulta como annus mirabilis – ano de ruptura, de desafio 
de valores instalados, de revelação de poder face ao establishment, ano inaugurante de 
todas as experiências: experiência de vida comunitária, incursão no mundo de sex, drugs & 
rock’n’roll, iniciação no socialismo, experiência de intervenção política; annus mirabilis 
também pela aprendizagem: no rescaldo do delírio da libertação, Ullrich tenta encontrar-se, 
entender que rumo quer dar à sua vida e como vai no seu futuro integrar o capital de 
experiência adquirido em 1968. A vivência de 1968 como annus horribilis por pais e 
professores, as figuras da autoridade sob fogo nesta época, pressente-se apenas. 
 Pesando o título e a epígrafe do romance de Augusto Abelaira, o leitor pode ser 
tentado a interpretar o ano de 1968 como annus horribilis para João Gilberto e a sua 
geração na casa dos 40 anos. Mas, na verdade, ao longo da narrativa, 1968 emerge mais 
como annus incertus – ano de todas as indagações, pessoais e políticas, sob os ventos da 
passagem para a idade madura e da morte anunciada de Salazar num tempo internacional 
de contestação e mudança. É verdade que a incerteza é «horrível», mas só Herculano dos 
Santos, o velho professor, teme pelo fim do mundo em que viveu, e mesmo ele não deixa 
de sentir indisfarçável fascínio pela mudança que sente avizinhar-se. Recorde-se ainda que 
só no último momento Augusto Abelaira desistiu do título que escolhera para o romance, 
Pré-História, título de esconjuro, como o próprio autor refere no posfácio, prospectivo e 
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esperançoso. Com o novo título, Sem Tecto, entre Ruínas, e com a epígrafe, Abelaira 
inflecte a rota de leitura (intencionada), mas não apaga no texto o movimento pendular 
entre desalento – esperança, medo – expectativa, ilusão – desilusão, cepticismo – utopia, 
que, com exímia desenvoltura, mantém ao longo do romance e que, aliás, lhe deu margem 
para ponderar dois títulos tão «antitéticos». 
 O espaço sociopolítico e a idade dos protagonistas não poderiam deixar de moldar 
diferentemente estes dois Zeitromane. Heiβer Sommer é um romance de acção que 
apresenta uma visão de dentro da revolução juvenil. Sem Tecto, entre Ruínas é um 
romance de reflexão, de indagação, no qual um protagonista mais velho se procura 
posicionar face ao que é e ao que foi. Também a própria idade dos autores – ambos de 
esquerda e interessados na tematização de questões candentes do seu tempo – e a própria 
experiência do ano de 1968 parecem ter deixado marcas nos romances. Uwe Timm vivera 
a revolta estudantil poucos anos antes de começar a escrever Heiβer Sommer – teria então 
pouco mais de 30 anos – e escolhe para protagonista um estudante directamente envolvido 
no movimento de protesto que, no projecto inicial, figurava como narrador autodiegético. 
Augusto Abelaira integrara, como João Gilberto – o narrador autodiegético –, o movimento 
estudantil de oposição nos anos 40 e, quando começou a escrever Sem Tecto, entre Ruínas, 
no ano quente de 1968, tinha 42 anos, ou seja, a idade aproximada do protagonista do 
romance. João Gilberto, numa idade de transição, céptico, mas incapaz de desistir do 
sonho, procura definir-se face à geração «instalada» a que pertence e face à geração dos 
filhos dos seus amigos. Ambas as gerações ganham voz nas muitas cenas dramatizadas que 
se sucedem no romance e que apresentam, em regime de alternância, conversas entre João 
Gilberto e personagens da sua geração e outras entre ele e jovens universitários na casa dos 
vinte anos. Sem Tecto, entre Ruínas equilibra assim a presença ficcional e a voz destas 
duas gerações.  
No romance Heiβer Sommer, os estudantes universitários surgem no contexto do 
movimento estudantil de 1967 e 1968, em Munique e em Hamburgo. Nenhum fica 
indiferente ao ambiente de libertação e contestação que se vive, mas cada um age e reage 
diferentemente, consoante sua personalidade, a ligação a valores herdados, a história de 
vida, as motivações, os interesses, o empenhamento político e social, a militância diligente 
por uma causa. Esta modulação das personagens constitui um dos grandes trunfos do 
romance, que não glorifica a revolta estudantil, mas procura sim desvendá-la de dentro, 
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pela perspectiva de uma personagem, Ullrich, que, por chegar a Hamburgo vindo de uma 
outra universidade, vive o novo meio universitário com especial curiosidade e tem que se 
integrar do zero. É através do seu círculo de relações que se amplia o repertório das 
personagens, que ilustram vivências diversas de um tempo quente de rupturas e confrontos. 
Todo o modus vivendi dos estudantes ganha corpo na narrativa, mas são sobretudo a 
libertação sexual, o activismo político e os projectos de futuro que se constituem como 
pedra de toque da caracterização da geração de 1968 e da individualização das 
personagens. São os rapazes que lideram o movimento estudantil. Conny, Petersen e mais 
tarde Ullrich – todos diferentes – são, por assim dizer, os fautores das acções de revolta. 
Mas, face à desmobilização que se seguiu, Conny parece inclinar-se para a continuação da 
luta pela via terrorista (deixando-se em aberto uma eventual adesão à Rote Armee 
Fraktion); Petersen, o mais firme na sua acção política, opta pela organização da luta 
operária; Ullrich decide-se por uma intervenção de acento mais social associada a uma 
carreira como professor. Já outros enveredam pela via da evasão de uma sociedade com a 
qual não se identificam, como Christian e Nottker, que, juntamente com Renate, iniciam 
uma experiência de vida hippy numa quinta biológica. 
Numa configuração de género tributária da realidade dos anos 60, as raparigas não 
detêm protagonismo político, embora adiram ao movimento, intervenham, estejam sempre 
presentes. Emanciparam-se no estilo de vida, iniciam-se no amor livre, vivem em comunas 
com namorados e amigos, mas surgem, antes de mais, na condição de companheiras. 
Ganham, de qualquer forma, individualidade, e é sobretudo através das namoradas de 
Ullrich que ganham expressão ficcional os diferentes balanços de valores que fazem e o 
corte mais ou menos radical com os códigos sociais e sexuais herdados. Se, para Ingeborg, 
o tradicional relacionamento a dois, fundado no amor e na fidelidade, continua a ser um 
valor a preservar, Renate, no pólo oposto, renega-o e reivindica para si total liberdade 
sexual. Já Christa parece colocar no prato da balança mais condicionantes para a sua opção 
entre Bungert, o advogado bem sucedido do seu meio social, e Ullrich, o estudante «sem 
berço» que, em Hamburgo, mergulhará na causa revolucionária. A libertação atrai-a, mas 
acaba por fazer uma opção de status. 
No romance de Augusto Abelaira, as figurações da juventude são igualmente 
matizadas. Miguel, Maria da Graça, Isabel, Brigitte e Hans dão corpo a diferentes vias de 
libertação no contexto de finais dos anos 60. 
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À semelhança do que acontece em Heißer Sommer, o empenhamento e o activismo 
políticos surgem, em Sem Tecto, entre Ruínas, ligados a uma figura masculina: Miguel, o 
idealista. Miguel persegue uma causa – o fim do salazarismo e a implantação do 
socialismo de esquerda – e procura viver em consonância com ela. Maria da Graça 
acompanha-o e apoia-o como namorada e admiradora. É uma rapariga moderna, 
desinibida, convicta da necessidade de transformar o país e a sociedade, mas mantém o 
diálogo entre o mundo herdado e aquele que quer construir. Isabel, mais radical, faz o corte 
com o mundo dos pais pela via da provocação sexual, aderindo ao amor livre por protesto. 
Mas os jovens portugueses de 1968 ainda não tinham consumado a «revolução», que só 
estalaria em 1969, e vivem, portanto, em clima de expectativa. Diferentemente, Brigitte e 
Hans, os jovens alemães com quem João Gilberto se cruza em Itália, já tinham deixado a 
revolta estudantil para trás e encontram-se num outro patamar de experiências e 
motivações. Viveram já o seu «Verão quente» de 1968 na RFA, cultivam relações abertas 
com naturalidade e não querem saber de intervenção política (nem mesmo Brigitte, que 
participara na revolta estudantil). Configuram um projecto de mudança de carácter mais 
privado, que não ganhara ainda expressão no Portugal salazarista – a via hippy do carpe 
diem, à margem de quaisquer convenções. Dão corpo, no fundo, à total libertação de 
constrições e à evasão hedonista, segundo o lema peace & love. 
Heiβer Sommer e Sem Tecto, entre Ruínas retratam assim, com grande plasticidade, a 
geração jovem, nas suas diferentes modulações. Mas, exactamente nesta individualização, 
conseguem, de forma credível, condensar o que, apesar das diferenças (individuais e 
nacionais), une os jovens da geração de 1968 – uma filosofia de vida orientada pela utopia 
de mudança, de transformação de um mundo com o qual não se identificam, quer seja na 
política, nas práticas culturais, nos rituais sociais, nos velhos usos e costumes, quer seja nas 
relações humanas ou nas relações entre sexos. 
O conflito pais - filhos é um dos outros pontos de convergência nas duas obras em 
estudo. Perante o mundo convencional dos seus pais, um mundo assente na «cultura de 
aparências» e regulado pelos valores capitalistas da burguesia afluente, os filhos 
demarcam-se, rebelam-se ou viram costas − procuram alternativas. O nível de educação 
elevado, as casas requintadas, o acesso a luxos são traços de um ethos de classe mais ou 
menos generalizado que se reflecte na apresentação dos elementos da burguesia com status 
da geração dos pais, tanto em Heiβer Sommer como em Sem Tecto, entre Ruínas. Tomando 
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este conforto como adquirido, ou, mais raramente, fazendo tabula rasa dele, a geração dos 
filhos amotina-se contra a geração dos pais, vivendo ou não à sua custa. Os idealistas mais 
coerentes, Petersen em Heiβer Sommer ou Miguel em Sem Tecto, entre Ruínas, cuidam do 
seu sustento. Mas, na grande maioria, os «filhos-família» (STER, 1979: 28) deixam-se, 
paradoxalmente, financiar pelos pais, que, quer queiram quer não, fazem parte da tal 
geração capitalista e/ou «fascista» que tão veementemente censuram. Conny, o filho de um 
alto magistrado, que vive (e conspira) opulentemente instalado numa vivenda da melhor 
zona de Hamburgo; Renate, a «menina-bem» hippy que conta com o subsídio do pai para a 
eco-experiência na quinta; ou Isabel, de Sem Tecto, entre Ruínas, outra «filha-família», que 
vive em anárquica rebeldia contra os pais, mas se mantém na sua dependência económica, 
são exemplos ilustrativos. O caso do protagonista de Heiβer Sommer é até talvez o mais 
flagrante, nas contradições que encerra – Ullrich, que abomina a tacanhez da sua modesta 
casa pequeno-burguesa, é sustentado por um pai «nazi» que, com grandes sacrifícios, lhe 
faz chegar a mesada. Acontece, contudo, que, diferentemente da maioria dos estudantes 
revoltosos, Ullrich sofre um processo de aprendizagem que aponta para a verdadeira 
autonomia. 
Com mais ou menos contradições, o certo é que a vontade de transformação do 
mundo, de revolucionar o modelo de vida herdado, é o traço mais saliente que, nos dois 
romances, singulariza a juventude do final da década de 60. No fundo, e apesar das 
diferenças políticas e culturais existentes entre a República Federal Alemã e Portugal em 
finais dos anos 60, a utopia de mudança é tranversal nos dois romances em estudo: a utopia 
da construção de uma sociedade mais justa, livre e igual, estribada numa ideologia de 
esquerda. 
Contestar o sistema político e social vigente implicava, necessariamente, uma 
alteração de mentalidades, uma libertação do estilo de vida e dos códigos morais burgueses 
que marcavam ainda a geração dos pais. Tanto em Heiβer Sommer como em Sem Tecto, 
entre Ruínas, a libertação sexual constitui-se como fulcro do desafio aos bons velhos 
costumes. Transportando para o plano público aquilo que anteriormente pertencia somente 
ao domínio privado, os jovens de Heiβer Sommer lançam-se em experiências de vida em 
comunas mistas, nas quais tudo partilham – sex, drugs & rock’n’roll. Em Sem Tecto, entre 
Ruínas, essas experiências comunitárias não se proporcionam (até porque os estudantes são 
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de Lisboa e é lá que estudam), mas a revolução sexual está, por assim dizer, em curso e 
mesmo a geração dos pais não lhe fica indiferente. 
 Isabel é o caso extremo de compreensão distorcida da filosofia do amor livre e da 
emancipação feminina, entregue, por mera contestação, a uma anárquica incontinência 
sexual, da qual resultara já uma gravidez indesejada, à qual solitariamente pusera termo. Já 
Brigitte, a jovem alemã, enquadra o amor livre, o sexo de ocasião com quem e com 
quantos se proporcionar, na sua filosofia de carpe diem, da fruição das oportunidades que 
se lhe vão oferecendo e que ela não quer desperdiçar. Pelo meio fica Maria da Graça, a 
«consumidora de ideias», como ela própria se define, moderna, sedutora, aberta até a um 
caso com João Gilberto, mas mais comedida e contemporizadora na articulação entre o 
mundo herdado e o desejado. 
É igualmente interessante notar a maneira como os protagonistas das duas obras 
reagem à gradual liberalização de comportamentos sexuais: embora de forma diversa, até 
porque a sua idade é diferente, ambos experienciam o sexo pelo sexo, mas tanto um como 
o outro acabam por reconhecer o vazio emocional que ele cria. Cabe ao leitor ponderar a 
evolução destas duas figuras principais no que toca à sua filosofia de vida, no plano 
amoroso, muito embora seja de crer que a mudança seja mais provável em Ullrich do que 
no céptico e acomodado João Gilberto.    
Destacaria ainda uma característica que aproxima os dois protagonistas e que 
contribui para distender o espaço da análise socio-histórica nos dois romances: a sua 
permanente reflexividade. A análise da juventude resultante desta capacidade introspectiva 
dos protagonistas e da sua permanente observação do mundo em redor é uma das  pedras 
angulares dos dois romances. Tanto em Heiβer Sommer como em Sem Tecto, entre Ruínas, 
a juventude é objecto de um exame crítico-reflexivo, apresentado naturalmente sob 
diferentes perspectivas, ditadas pela idade dos protagonistas, pela sua história de vida, pela 
sua experiência de momento. No romance alemão, a euforia do annus mirabilis de 1968 – 
patente sobretudo na acção – é contrabalançada pelas reflexões de Ullrich acerca dos 
excessos da revolta estudantil. Os filhos burgueses contestatários que continuam a ser 
sustentados pelos pais, as imagens drásticas dos capitalistas ferozes que não são 
confirmadas pela realidade e o lado negro da libertação sexual – a coerção exercida sobre 
as jovens, instadas por peer pressure a aderir ao sexo pelo sexo – são incongruências que 
ele detecta e que contribuem para a «desidealização» de um movimento estudantil que 
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alardeava a utopia de um mundo melhor, sem exploração, nem repressão. Em Sem Tecto, 
entre Ruínas, por seu lado, o desânimo de João Gilberto face a um incerto fim de época e a 
um ano de transição sabe-se lá para que futuro, aliado à depressão da passagem para a 
idade madura, são contrabalançados pela idealização da juventude como o tempo do 
entusiasmo e do empenhamento na transformação do mundo. João Gilberto e os velhos 
amigos dos seus tempos da universidade recordam com nostalgia a sua juventude como um 
tempo feliz de acção em prol da causa da democratização de Portugal, um tempo de 
confiança e de ilusões necessárias para mudar a História. E, a despeito do seu cepticismo 
resignado, João Gilberto não consegue abrir mão das ilusões, do sonho que associa à 
juventude. Acredita, aliás, que só o contacto com os jovens lhe pode devolver a vaga 
esperança e entusiasmo que se foi dissipando com a idade. 
 Embora explorada sob diferentes ângulos, a imagem da juventude dos anos 60 em 
Heiβer Sommer e Sem Tecto, entre Ruínas é bem mais próxima do que, à partida, se 
poderia esperar, tendo em conta, quanto mais não fosse, as duas realidades sociopolíticas 
distintas vividas na RFA e no Portugal de finais dos anos 60. É a imagem de uma 
juventude contestatária, fragilizada por incoerências e contradições, mas aberta ao exterior, 
interessada em pôr fim ao mofo do passado, em consumar o corte que os pais não 
souberam fazer, movida por uma utopia sem fronteiras – a transformação do mundo.  
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